四十七年的乡愁与山河记

待到山花烂漫时

四十七年乡愁与山河记 || 东川在望

张正能

东川牯牛峰

千年茶马古道的风，还在吹拂着彩云之南的红土。阔别四十七载，我循着记忆的辙痕归来，穿越古滇国的遗风，踏向东川那片哺育我长大的红土地——这里是铜都故地，是我年少梦起的地方，也是四十余年漂泊岁月里，始终萦绕心头的故乡情结。清晨五点多的东川，还浸在晨曦的薄霭中。东起路的石板路被晨露打湿，“东起”二字，藏着“东川再起”的期许，一如当年离开时，故乡留在我心底的温暖念想。沿着这条路缓缓前行，熟悉的轮廓渐渐清晰——那是我的母校，曾经的“东川二中”，如今已更名为“高级中学”。路上行人寥寥，车辆稀落，唯有鸟鸣在寂静中回荡。我在校园门口驻足，晨光为教学楼镀上一层柔光，往事如潮水般漫上心头。这里曾承载我两年的青春时光，有少年意气的憧憬与梦想，也有成长路上的迷茫与惆怅。

（流通四海的东川铜币）

最难忘1975年的国庆节，连着周日放了两天假，全校师生散尽，只剩我和同宿舍的张正聪。连天的雨下得格外认真，屋檐下的水珠滴滴答答，在地面砸出一个个小水坑，虽未见滴水穿石的奇迹，却让我读懂了“功不唐捐”的深意。那两天，我们只吃了两顿饭，其余时间都蜷缩在床上——出门打饭要蹚过泥泞的路，淋十几分钟的雨，索性作罢。这场雨，让我们成了患难与共的兄弟，这份情谊，穿越四十余年岁月，依旧温热。还记得，我们是第一批入住这所新校园的学生。彼时校园条件简陋，四周连围墙都没有。那些日子，我们用劳动课的时间，一担一担挑土夯实，栽下树苗，才筑起了校园的藩篱，也筑起了共同的青春记。

（民族风情一一太阳谷）

春节前归乡，距1978年离开东川，恰好四十一年漂泊。今年恰逢对越反击战四十周年，我们几位当年一同参军的战友相约赴边境，缅怀那场特殊的战争，缅怀那些倒在身边的英烈。2月15日，我们从东川出发，经金平、屏边、麻栗坡、文山、玉溪、墨江、普洱，直至版纳勐海，一路追寻着当年的足迹。那些风雨岁月，从未在心中磨灭，仿佛征途才刚刚起步。

（旧照片，电影院）

1988年校庆三十周年，我已从部队转业到广东，却意外地与张丰毅校友一同被列为倡议人，收录在校庆纪念册的前言里，我当年寄去的几件作品，也曾在校史馆短暂陈列，如今想来，或许早已湮没在时光里。1998年四十周年校庆，纪念册如期寄到广东，油墨香里，是故乡从未忘记的牵挂。前几年再归，听闻学校已易主民办，心中难免怅然——教育本是国之根基，这般变迁对不对，唯有交给时间检验，只愿这份育人的初心，不因改制而褪色，不向学子索取过重的学费。上午十点多，我在市中心的钻石年华广场下车，与四十余年未见的战友、同学相约小聚。离约定的十二点尚早，我便在广场上闲逛。三五成群的人们，或打牌消遣，或引吭高歌，或闲谈家常，烟火气十足。只是这“钻石年华”，早已不是我记忆中的模样。四十三年前，这里是东川电影院，旁边还有一间官办的图书阅览室

（长江之源金沙江）

我心依旧1974、75年的秋天，无论是夜晚还是周日，我总爱往那间阅览室跑。彼时条件简陋，藏书寥寥，我心心念念的书籍更是屈指可数，最多的便是杂志与工具类书籍。或许是当年的精神食粮太过匮乏，那份微弱的满足感，竟在记忆里沉淀了四十余年。如今，那间承载着少年求知欲的“小书屋”，早已消失在尘埃中，正如当年芳华年少的我，也在岁月里褪去了青涩，只剩鬓边微霜。这已是我退休后半年内第二次穿越古滇国。

（又是一年入伍季）

思绪回溯到1978年的春天，我与102名东川战友，怀着“走得越远越好”的憧憬，踏上了离乡的路。东川通往外界的唯一通道，是那列慢悠悠的小火车，载着我们驶向昆明。在昆明换乘五六辆大蓬军车后，我们向着滇南进发，穿梭在郁郁葱葱的原始森林里，第一次真切拥抱了大自然的辽阔。那一天，我们越过了澜沧江——这条又名湄公河的河流，横贯中国、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨、越南六国，最终注入南海。陈毅元帅笔下“君住长江头，我住江之尾”的情谊，便流淌在这江水之中。我们的军营驻扎在勐海边境小城旁，那是苏联专家设计的营区，宽敞得足以容纳一个步兵团。在这里，我开启了人生的第一个新征程：新兵集训的两个月，将我从一个农村青年、社会青年，蜕变为一名军人，这是一场刻骨铭心的修炼。那日子里，我们唱着《向前，向前》走进训练场、射击场，唱着《打靶归来》返回军营，唱着《团结就是力量》步入饭堂，歌声里，我们渐渐成熟，渐渐成长。下连已是红五月，训练从单兵基础转向班组、连排协同作战合成训练，在默契配合中锤炼集体英雄主义精神。

（乡味）

当年，我走过轿子雪山，上过牯牛峰，去过法者林场，去过新田，走过乌龙红土地，到过菜园、汤丹铜都矿，遇到过因民、拖布两卡红军渡，穿梭绿茂、碧谷、新村所有乡村。那开花洋芋，烧饵块，包谷饭，脑海中留下的还是那忘不了的家乡味道。……

四十七年风雨兼程，我当过农民、放过牛羊、打过柴、种过地，当过兵、打过仗，做过警察、人力资源管理，也从事过纪检、检察、监察工作。如今退休，随家人定居广东，却始终牵挂着东川的红土、澜沧江的流水、母校的晨光。此番归来，山河依旧，乡愁未减，那些留在心里的故乡情结，那些关于青春、战友、故土的记忆，终将在岁月长河中，沉淀为最珍贵的宝藏。

（记忆中小站台，小站伊始老兵老了。）

那一月，我被选中参加团游泳比赛，武装游泳（除背包外）的佳绩，让我回连后担任游泳教练，备战当年八月的澜沧江武装泅渡；那一月，桂花香浓，我被抽调到团政治处宣传报道组，随团参加武装拉练，从勐海经勐养至景洪，九十多公里的路程，我们深夜十点出发，艰苦与疲惫交织。我曾拽着驭炮的马尾巴边走边睡，上演着现实版的《山间铃响马帮来》，也终于知晓“马尾巴的功能”竟能如此实用；那一月，秋叶泛红，我独自穿行在傣家村寨与林间竹楼之间，奔赴担负农垦任务的连队。虽孤身一人，却从未感到寂寞——只因这片“美丽的地方”，正如歌声中所唱，满是诗意与温暖。

同年深秋，西去的列车在秋风中疾驰，落叶飞舞着告别盛夏。车窗外，黄土高坡的粗犷风情映入眼帘，“我家住在黄土高坡，大风从这里刮过”的旋律仿佛在耳边回响。列车如铁龙般穿梭在秦川大地，越过长江、黄河，翻过秦岭，白杨树一棵棵向后掠过，远处村庄笼罩在淡淡薄雾中。车厢内光线渐暗，中秋将至的傍晚，阳光转瞬即逝，穿过白杨林与梧桐树，漫过山岗。此刻我才猛然惊醒：我已离开了古滇国，离开了彩云之南。临行前，我曾来到澜沧江边，饮下一口江水，那清冽的滋味，从此化作抹不去的乡愁。

钻石年华，当年的东川电影院，前苏联专家的休闲之所，我曾经在这里看过《平原枪声》、《红色娘子军》、《卖花姑娘》、《刘三姐》等电影。

历史永远不会被淹没

老去的是岁月，不变的是乡愁，人生啊，无论走到哪里，都无法抹去故乡情节。我有所念人，隔在远远乡。

借用古人的一首古诗，寄托我现在对故乡的思念，虽然是一首爱情诗，但此时的心情把它作为我对故乡的爱恋之心……

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学‌头陀法，前心安可忘。‌‌

作者：张正能，微信昵称：正能量。出身农民家庭，当过农民，放过牛，放过猪，打过柴，种过地，当过兵，打过仗，当过警察，做过人力资源管理，做过纪检、检察、监察工作，现退休成为社会人，随家人居住广东。个性:喜欢蓝色的天空，喜欢微风吹过的清晨，喜欢流向远方的小河……