潜伏台湾38年的地下党员，1988年回乡撕开棉袄喊出真名

源远流长

潜伏台湾38年的地下党员，1988年回乡撕开棉袄喊出真名

历史边角料玩家

2025-11-12 15：20 山东

1988年12月8日 ，一个年过七旬的老人站在广东丰顺的土地上 ，他的手在颤抖。

这块土地上还留着他年轻时的脚印 ，只是那些脚印早就被岁月埋进了泥土深处。他看着眼前满头白发的女人 ，喉咙像被什么东西堵住了。42年前那个清晨 ，他说我会回来的。现在他回来了 ，可两个人都已经老得不成样子。

妻子曾秀萍只是盯着他看 ，眼泪就那样流下来。她没问这些年他去哪了 ，为什么这么久才回来 ，什么都没问。两个人就这样站着 ，谁也说不出话来。

这个老人叫谢汉光 ，在台湾他有另一个名字 ，叫叶依奎。这个名字他用了38年 ，用到自己都快忘了本名怎么写。

时间往回倒 ，倒到1950年的台湾。那时候整个岛上笼罩着一种说不出的恐怖气氛。街头巷尾贴满了红色的枪决布告 ，电影院放映前的第一个画面永远是四个大字 ，通匪者杀。保密局的特务像幽灵一样游荡在台北的大街小巷 ，没人知道谁是特务 ，也没人敢随便说话。

当时的台湾集中了国民党败退后几乎所有的情报力量。保密局、调查局、军情局、宪兵、总政战部、国防部二厅、台湾省警务处 ，七大特务系统盘根错节。仅警察系统就有10万多人 ，分布在12698个派出所和5027个警勤区。整个台湾岛就像一张密不透风的网 ，任何风吹草动都逃不过这些人的眼睛。

谢汉光那时候还在台湾林业试验所工作。他的身份是技术员 ，真实身份是中共地下党员。1946年他接受组织派遣来到台湾 ，表面上搞农林研究 ，暗地里做情报工作。1947年正式入党那天 ，他站在一间隐蔽的小屋里举起拳头宣誓 ，心里清楚自己选择的是一条怎样的路。

那段时间台湾地下党的活动其实挺活跃。他们秘密印刷《光明报》 ，在山洞里偷偷印刷 ，然后散发到各个地方。这份报纸甚至被送到了台湾省主席陈诚的办公桌上。这种近乎挑衅的举动彻底激怒了蒋介石 ，他下令不惜一切代价查出幕后组织。

1950年1月 ，噩梦开始了。

中共台湾省工委书记蔡孝乾被抓。这个参加过长征的老革命 ，在保密局的审讯室里待了几天后突然提出要吃牛排。谷正文这个叛徒出身的特务头子一眼就看出蔡孝乾的弱点 ，他追求享受 ，受不了苦。果然 ，吃完台北最高档餐厅的牛排后 ，蔡孝乾答应带路去找地下党据点 ，结果趁着夜色逃跑了。

两个月后 ，穿着西装的蔡孝乾出现在嘉义农村的小路上。他实在受不了农村的清苦生活 ，想进城吃顿西餐。就这样 ，他再次被捕。这一次 ，他彻底叛变了。

蔡孝乾在一周内供出了所有他知道的名单。400多名地下党员被捕 ，1800多人受到株连。其中包括国民党国防部参谋次长吴石中将。吴石是中共在台湾潜伏的最高级别情报人员 ，他提供的台湾防御地图、金门兵力配置、海峡洋流资料等情报价值无法估量。可因为蔡孝乾的叛变 ，这位中将和华东局特派员朱枫、陈宝仓、聂曦一起 ，在1950年6月10日被押赴刑场枪决。

消息传到林业试验所的时候 ，谢汉光正在办公室整理标本。他的战友张伯哲紧急送来一封信 ，信里只有五个字 ，有险情速撤离 ，还附了30元钱。谢汉光立刻明白了 ，来不及收拾什么东西 ，连夜就消失在台北的夜色里。

第二天 ，保密局的特务就冲进了林业试验所。

谢汉光躲进了台湾东部的山林。在逃亡路上 ，他遇到一个叫杨溪伯的农民。这个淳朴的农民看他狼狈的样子 ，心生怜悯。谢汉光随口撒了个谎 ，说自己是国民党逃兵。没想到这个谎话救了他的命 ，杨溪伯不仅把他带回家 ，还帮他弄了个新身份。

村里有个叫叶依奎的高山族农民失踪一年多了 ，生死不明。杨溪伯找到村长 ，让谢汉光顶替了叶依奎的身份。就这样 ，谢汉光变成了叶依奎 ，一个地地道道的台湾东部山村农民。

从此 ，他在那个偏僻的小村庄住了下来。他用自己的农林知识教村民选种施肥 ，帮人家养殖酿酒 ，村里谁生病了他还能开点土方子。时间久了 ，叶依奎这个名字在村里越来越响 ，大家都叫他土医生 ，对他很信任。

村里人看他单身 ，热心给他说媒。他总是婉拒 ，说在大陆还有妻子 ，不能违背承诺。每天晚上 ，他都会拿出那半张贴身藏着的结婚照 ，对着照片发呆。照片上的女人笑得那么灿烂 ，可他已经记不清她的声音了。

38年就这样过去了。谢汉光从中年熬到了白发苍苍。他学会了当地方言 ，完全融入了山村生活 ，可心里始终惦记着那个遥远的家。他不知道妻子还在不在 ，孩子长成什么样 ，家乡变成了什么模样。这些年他只能从台湾的报纸上偶尔看到些大陆的消息 ，那些消息也不知道真假。

1987年7月15日 ，台湾宣布解除戒严。长达38年的戒严终于结束了。几个月后的10月 ，台湾当局正式开放台湾居民赴大陆探亲。听到这个消息 ，谢汉光激动得一夜没睡。他立刻去办理返乡手续 ，可各种证明材料办下来又花了将近一年时间。

临走前 ，他把多年积攒的钱分成两份 ，一份给了收留他的杨溪伯一家 ，另一份带在身上作盘缠。杨溪伯一家不知道他的真实身份 ，只知道这个叫叶依奎的外省人要回老家了。

到了丰顺县 ，他找不到妻子。四处打听才知道 ，曾秀萍早就回了揭西县娘家。他又急匆匆赶到揭西县。推开那扇门的时候 ，他的手在抖。眼前这个满头白发的老妇人 ，真的是当年那个年轻的新娘吗。

两个人对视了很久 ，终于认出彼此。曾秀萍这才告诉他 ，这些年她没有再嫁 ，一个人把孩子拉扯大。更让谢汉光震惊的是 ，当年他离开的时候 ，妻子已经怀孕了。她生下了一个儿子 ，现在儿子都当爷爷了。

谢汉光一时不知道该说什么。他欠这个女人太多了。42年 ，人生有几个42年。她就这样等着 ，一年又一年 ，不知道他是死是活 ，就这样等到两鬓斑白。

回到家乡后 ，谢汉光没有忘记自己的身份。他向组织提交了详细的材料 ，说明自己38年的经历和掌握的情况。可岁月太久 ，很多证据都找不到了 ，他的身份确认遇到了困难。好长一段时间 ，他只能拿到针对贫困台胞的补助 ，每月120元。

为了恢复身份 ，谢汉光开始寻找当年的战友。听说陈仲豪在汕头大学图书馆工作 ，他立刻赶过去。两个老人见面的时候都哭了。陈仲豪以为谢汉光早就牺牲了 ，没想到他居然活着回来了。

在陈仲豪的帮助下 ，当年在台湾一起工作过的战友们联名给中央组织部写信 ，证明谢汉光的身份。中央组织部很重视 ，派人到丰顺县实地调查核实。经过严格审核 ，1994年 ，谢汉光的党籍终于恢复了 ，还办理了离退休手续。

他被称为在台湾潜伏时间最长的中共地下党员。这个称号来得太晚 ，可对他来说 ，能恢复身份就是最大的安慰了。

1996年 ，谢汉光在家乡去世 ，享年75岁。山林里那38年的艰苦生活严重损害了他的健康 ，他的身体早就垮了。从恢复党籍到去世 ，只有短短两年时间。

吴石案是台湾地下党历史上最惨痛的打击。这个案子牵连的人太多了 ，影响太深远了。1950年春天 ，整个台湾笼罩在白色恐怖之中。马场町刑场几乎每天都在执行枪决 ，鲜血染红了那片土地。

蔡孝乾的叛变让解放台湾的计划彻底破产。原本大陆方面已经在福建沿海集结了20万兵力 ，准备渡海作战。可因为情报网瘫痪 ，失去了对台湾军事部署的实时监控 ，最终错失了战略窗口期。1950年6月朝鲜战争爆发 ，美国第七舰队进驻台湾海峡 ，统一的机会就这样失去了。

这一错失就是70多年。台湾问题至今未能解决 ，不能说跟那次失败没有关系。

吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦 ，这些人面对酷刑坚贞不屈 ，用生命守护了党的秘密。他们的牺牲和蔡孝乾的叛变形成了鲜明对比。蔡孝乾叛变后供出的那半人高的手稿 ，每一页都沾满了战友的鲜血。他获得了国民党授予的少将军衔 ，可他和家人终生活在保密局的严密监控之下 ，名为保护 ，实为软禁。1982年他死在台北的时候 ，没有人为他流一滴眼泪。

那些在台湾牺牲的地下党员 ，他们的名字大多已经湮没在历史中。钟浩东在基隆中学校长的身份掩护下从事地下工作 ，被捕后受尽酷刑 ，始终不肯说出组织的秘密 ，最后被枪决。张志忠、李汾、陈泽民 ，一个个熟悉的名字都消失在那个血腥的春天。

有人叛变了 ，更多人选择了坚守。这就是信仰的力量。

1950年台湾的白色恐怖到底有多恐怖 ，现在的人已经很难想象了。那时候台湾才多大点地方 ，却有10万多警察 ，还有七大特务系统交叉监控。从学校到工厂 ，从机关到农村 ，到处都是特务的眼线。邻居可能是特务 ，同事可能是特务 ，甚至家人都可能被策反。

保密局的审讯室里什么刑具都有。老虎凳、灌辣椒水、电刑、坐水牢 ，能想到的酷刑都用上了。很多地下党员被折磨得不成人形 ，可他们就是不开口。也有人熬不住 ，供出了一些信息 ，但大多数人守住了最重要的秘密。

那个时代的台湾 ，红色就是禁忌。穿红色衣服都可能被怀疑是共产党。学生在学校讨论社会问题会被盯上 ，工人组织罢工会被抓捕。整个台湾笼罩在恐怖的气氛中 ，人人自危 ，谁也不敢随便说话。

在这样的环境下 ，谢汉光能躲38年不被发现 ，真的是个奇迹。他藏在那个偏僻的山村 ，远离政治中心 ，用最朴素的方式活着。他不能表现得太突出 ，也不能太落魄 ，要完全融入那个山村 ，成为一个普普通通的农民。

这种伪装是最难的。你要时刻记住自己的假身份 ，说话做事都要符合那个身份。一个不小心露出破绽 ，就可能被人怀疑。38年如一日地保持警惕 ，这需要多大的意志力。

谢汉光在山村的日子并不好过。物质上的匮乏倒还能忍受 ，精神上的孤独才最折磨人。他不能跟任何人说心里话 ，不能表露真实想法 ，甚至不能随便回忆过去。他就像一个孤岛 ，漂浮在台湾的东部山区 ，跟整个世界失去了联系。

每天晚上 ，他拿出那半张结婚照的时候 ，心里想的是什么。妻子还在等他吗 ，还是已经改嫁了。孩子长大了吗 ，知道有他这个父亲吗。家乡变成什么样了 ，那些熟悉的街道还在吗。

这些问题没有答案 ，也不可能有答案。他只能一遍遍地在心里重复当年的承诺 ，我会回来的。就靠着这句话 ，他熬过了一个又一个漫长的夜晚。

1987年台湾解严不是突然发生的 ，是各种因素综合作用的结果。到了80年代 ，台湾岛内要求开放探亲的呼声越来越高。很多外省老兵已经年过古稀 ，他们想回家看看 ，想见见大陆的亲人。有些人甚至偷偷跑回大陆 ，台湾当局想拦都拦不住。

1987年4月 ，外省人返乡探亲促进会成立。会长何文德是个老兵 ，他组织了很多类似的活动 ，给当局施加压力。同年7月 ，蒋经国宣布解除戒严。10月 ，正式开放台湾居民赴大陆探亲。

消息公布后 ，台湾红十字会准备了10万份申请表格 ，半个月就被索取一空。1988年1月 ，第一批台湾返乡探亲团启程。那些在台湾待了几十年的老兵终于可以回家了。他们在机场哭成一片 ，有的人说我这辈子没想到还能活着回去。

谢汉光也在那些回乡的人群中。只不过跟其他人不同 ，他回去不仅是探亲 ，更是要恢复自己的真实身份。他要告诉组织 ，我还活着 ，我一直记得自己是谁。

恢复身份的过程很艰难。那么多年过去了 ，很多证据都找不到了。组织需要核实他的经历 ，需要找到当年认识他的人作证。好在他没有放弃 ，一次次提交材料 ，一次次接受调查。1994年 ，当他终于拿到恢复党籍的通知时 ，那种心情恐怕只有他自己能体会。

他等这一天等了44年。从1950年改名叫叶依奎开始 ，他就在等这一天。现在终于等到了 ，可他已经是个风烛残年的老人了。

两年后他去世的时候 ，子女为他举行了一个简朴的葬礼。没有多少人知道这个老人的故事 ，没有多少人知道他在台湾那38年是怎么过来的。他就像千千万万个普通人一样 ，安静地走完了自己的一生。

可他的一生又不普通。他是吴石案唯一活着回来的地下党员 ，是在台湾坚持时间最长的潜伏者。他用自己的沉默和坚守 ，证明了信仰的力量。

现在回头看那段历史 ，很多东西已经模糊不清了。可有些东西是清楚的 ，那就是无数像谢汉光这样的人 ，为了自己的信仰付出了一切。他们有的牺牲了 ，有的活下来了 ，有的被遗忘了 ，有的被铭记了。

历史不会忘记他们。时间也许会模糊一些细节 ，但那些人的名字 ，那些人的故事 ，会一代代传下去。他们用生命和青春写就的篇章 ，永远不会褪色。

谢汉光的墓碑上刻着他的真名 ，不是叶依奎。他终于可以用自己的名字了 ，不用再隐姓埋名了。墓前的照片上 ，他穿着朴素的衣服 ，平静地看着镜头。那双眼睛里没有太多表情 ，可仔细看 ，能看出一些东西。那是经历过太多风雨之后的平静 ，是守住了承诺之后的安宁。

他回来了 ，就像当年承诺的那样。虽然晚了很多年 ，可他终究回来了。

搜集整理：郑州市荥阳市赵河源

发布时间：公历2025年11月25日