你是哪里人

水彩

　　小灜洲上有高楼，众人登临忆旧游。

新疆远去三千里，白发返乡添新愁。

　　天津的登灜楼，这个寓意美好的酒楼，今天有一群白发老者在聚餐。你可能会说，这不是稀松平常的事吗？但是我隔着门缝瞅了一会儿，怎么总觉得这群人不太平常呢，干脆闯进去一探究竟。

一屋子二十多人个个都是发白、脸皱、背弯，平均年龄已超过八十岁。但你说怪不怪，他们说起话来那个气势，却一点不输年轻人。并且那声音中包含着一股西北高原的雄风，苍凉、豪放与不屈不挠。原来呀，他们是已退休的六十年代支边到新疆的天津知青，其中还有几个上海的、江苏的、浙江的、甘肃的、河南的。他们在聚会欢迎徐大姐刚从新疆回天津。

　　这些老人们哪，此生实属不易，二十来岁支边到新疆的西北角，紧靠中苏边界的博尔塔拉州兵团农五师八十九团。当年那地方荒凉、高寒、落后，一片原始荒漠，一无所有。他们在那里奋斗了几十年，终于将荒漠改造成为现代化农场，但他们也老了。于是退休回故乡，人虽回来了，似乎故乡在精神上不太容得下他们，总觉得故乡有一种疏离感。还有一些人，由于子女已经在新疆扎了根，于是这些疆一代们就成了“两头跑”。他们年轻时个个都是“两头跑”，因为父母、亲人在故乡，于是心系故乡隔几年回来探亲一次。有把子女送回天津的，两头跑得更频繁。徐大姐也属于老年两头跑一族，她的一子一女还在新疆，而天津还有孙辈。其实，两头跑们对于新疆也产生了些许疏离感。近几年兵团发展快，变化大，早已不是当年自己熟悉的那个兵团农场了。熟悉的老人也大部分消失了，不是去了天堂就是回了故乡（据说新疆兵团的人员构成，除了没有台湾人，全国各省皆有）。满眼都是陌生的第二代、第三代，满眼都是陌生的农场新貌。那么，我到底是哪里人呢？

我们这代人啊，怎么就会落个“两头跑”的命呢？别人做生意的两头跑，是为了赚钱，但我们两头跑却是消耗了仅剩的一点精力，失去了多享受一点老来乐的时光。时代的一个旋涡卷进去的是两三代人的命运。

　　因而，这帮现在保留的老战友的聚会，诉诉当前的新状况，忆忆当年的旧往事，就成了温暖大家的小火炉。十多年前，八十九团的退休知青，由徐大姐组织了一个微信群，取名“老友记”。那时节，尚未老透的这些人还有余力，隔三差五地聚会。到公园、景点、郊野去逛，或某处市场、某个饭馆去吃某个特色菜。每次都是AA制，大家心平气和各得其乐。或拍照发照片，或制作视频美篇，这次未结束又在计划下次去哪里，路线怎么走。最疯狂的一年，就这样的聚会搞了21次。近年的活动像美丽的花瓣，在秋风中纷纷凋落，一地残红令人回味。人终于逃脱不了自然规律，生老病死天安排。

我刚落座，眼光扫了一圈，随即问小董，怎么没见于庆玲？她说，她丈夫老许今天早上刚走。我啊呀一声，没想到啊，老许在聚会中也曾是积极分子。谁知他的人间景点门票已到期，已是离开景点飘然而去。旁边的老孙接上话茬，说前几天果某也走了，这个月走了三个。他突然发现一个现象，说名字中带“华”的已走了五个，然后一一列举。就我所知，不管带不带华字，我到天津以来已有十好几个走了。

青年的我们在八十九团有缘相聚，碰到的每个人都是自己人生拼图中不可缺少的一块色板，拼就了我们这难得的一生。

老徐大姐又感慨地回忆起她家老二出生时的情景。1971年我和文彩回内地结婚。新疆物资紧缺，她让我们从天津带点红糖回去。我们回来带了一大堆行李，在没有公交车的当年，只能用自行车来解决。我和老戴、许惠民三辆自行车，从三十公里外的博乐驮回两只箱子和一只大包。当天晚上，我们三个劳动力睡在徐大姐家，她和文彩睡在我们家。睡到半夜，徐大姐腹中的老二来敲门要出来。于是五个人半夜里乱作一团，起来迎接贵客。幸亏文彩是连队卫生员，顺利地接下了新生命。我.当时开玩笑说，这娃的眼睛是X光，过了产期好久也不出来，今天透过肚皮看到红糖到了，立刻就要出来。

多少往事随流水，白发犹忆少年岁。

情深意暖割不断，漫漫尘路声声碎。

六十年间相聚缘，透过皱纹青春醉。