烟火人间/言午

墨许山河

回眸时看小於菟 怒向刀丛觅小诗

——鲁迅句

烟火人间

父亲走后，亲友递过来一支烟。那截细长的白色在粗糙的指间转动，像极了父亲青年时常夹在指缝里的那支。我没有推辞，任由打火机“咔哒”一声，点燃了这段始料未及的重逢。

坐在新家的阳台上，指尖那点明灭的星火，和杯中摇曳的琥珀色液体，成了我沉默的伴侣。女儿会默默地给我斟满酒，却总是背过身去，轻轻拉开一扇窗。我懂得那无声的抗议，却也贪恋这片刻的混沌。烟雾缭绕中，眼前便不是这座陌生城市冰冷的楼宇，而是老家那氤氲着人情与泥土气息的院落，是那些围坐着的亲朋，是那些在酒酣耳热之际，被争先恐后讲述出来的、带着夸张语调的乡村奇闻。

那些故事，大多粗糙，甚至荒诞，却充满了野性的生命力。而我，通常是那个最安静的听众，端着酒杯，让那些声音混杂着烟草的辛辣，一齐灌入肺腑，仿佛这样，就能填补父母离去后，心口那片巨大的、呼啸着的空洞。

老家的风俗，须得忙完月底坟，才算真正送走了逝者。村里的老人拍着我的肩膀，语气不容置喙：“回城里去吧，日子总得往前过。”我明白，这不仅是建议，更是一种仪式性的驱赶——他们将我从沉湎于悲伤的“旧我”中驱逐出去，逼我回归一个“正常人”的轨道。

然而，“正常”却变得如此不适应。城里的饭桌，安静得能听见筷子碰碗的清脆回响。再也没有人拍着我的肩膀，硬塞给我一支呛人的卷烟；再也没有那些为了博我一笑，而搜肠刮肚编派出的新鲜故事。孤独，在这里呈现出一种剔透的、毫无杂质的形态，比老家的悲伤更令人窒息。

于是，我只能自救。用这烟与酒，自行营造一个往事的道场。右手夹烟，左手执笔，模仿着我恩师钱勤来教授当年的姿态。他曾说：“文章是吞吐的功夫，吸进去的是人间晦气，吐出来的是纸上灵光。”如今我深以为然。只是我吞吐的，是更为具体的东西——是那些不敢轻易示人，唯有在微醺与烟雾的屏障后方敢打量的、属于我自己的故事。

记忆的闸门，最先被一股混合着消毒液与陈旧纸张的气味冲开。那是在我工作的地方。一群来访者，衣着体面，步履轻缓，在静默中流露出一种有教养的庄重。讲解员清亮的声音，是那时唯一的旋律。

然而，寂静总易被打破。一个略显突兀的声音，像一颗石子投入深潭，截断了流淌的讲解：“哎！我说，这幅都破成这样了，边角都烂了，怎么还不换件新的挂上？”

所有的目光，先是投向那发声者，随即，像被无形的线牵引着，齐刷刷地落在我身上。那一刻，我感到的不是愤怒，而是一种极致的“坦然”，甚至带着一丝怜悯。那幅被指责为“破旧”的，是一张有些陈旧的拓片，我们费尽心力才从民间征集、修复，其上的每一处磨损，都记录着岁月的流转与文化的韧性。而在一个只追求“崭新”与“完整”的眼睛里，这无价的遗泽，竟成了应予撤换的残次品。

我保持沉默，沉默亦是反抗。客人也见证了"它"的无知，我注意到，有位客人差点笑了出来，开口想替我解脱，我眼神相遇，彼此心领神会，对于这种"高高"在上之人，无知无畏，可笑至极！"莫言"矣！那场参观在一种微妙的尴尬中草草收场。我站在原地，看着那幅拓片，它沉默地悬挂着，仿佛一位宽厚的长者，对一场源于无知的冒犯，抱以淡淡的哂笑。

如果说第一个故事关乎认知的壁垒，那么第二个，则关乎现实中那堵实实在在的墙。

为了优化展陈流线，我们计划打通一面墙，将零散的展厅串联成一个流畅的回环。图纸确定了，工人请来了，电镐的轰鸣声刚刚响起，它——请允许我用这个中性的代词——便闻讯赶来。

它跟在施工队后面，面色因激动而涨红，手指几乎要戳到我的鼻尖，声音尖利得刺破耳膜：“谁允许你们砸的！谁敢再动一下，我把他的腿砸断！！！”

那狰狞的神情，不像是在维护一座建筑，更像是在捍卫自己的权威。空气中弥漫着灰尘与僵持的沉默。工人们不知所措地看着我。那一刻，积压多年的郁结在胸中翻涌，最终，却只凝结成两个字。我迎着它喷火的目光，清晰而缓慢地说：“莫言！！！”

不是那位诺贝尔文学奖得主，而是最简单的字面意思——不要说话，停止施工。这是我唯一，也是最彻底的反抗。用沉默，来对抗一场无理的喧嚣。工程就此搁浅，那面被凿开一半的墙，像一个未愈的伤口，裸露在那里，整整一年多。

转机来自一次偶然的上级视察。新来的县委县政府主要领导，站在那堵残墙前，听完原规划设计汇报。书记用手拍了拍斑驳的断面，只说了一句：“文化的格局，不该被一堵旧墙挡住。”很快，现场办公会开到了馆里。思想的壁垒被率先打通，随之而来的，是所有物理隔墙的轰然倒地。一个开阔、现代、贯通一气的回环式展厅，终于从图纸变为现实。

后来，"它"给我打过几次电话，语气客气，有时说带朋友来！？有时说带领导来！?而我，接着电话快速地离开了办公室。

我不知它如何介绍这个它曾誓死反对的工程，是将其引为自己的远见，还是归咎于我的僭越？我无从得知，也无意探究。听闻它后来的一些际遇，我也只是捻灭手中的烟，莞尔一笑，罢了！！！

关于"它"的故事不止这些。生活本身，就是一幕巨大的、正在上演的戏剧，而我们，皆是其中的演员，有时甚至看不清自己的台词与方位。

你没有足够的定力，便会被这光怪陆离的旋涡弄得眼花缭乱；你没有内心的坐标，便会在利益的迷宫中彻底迷失方向。我亲眼见过，有的人，跟着某种潮流、某种势力，跟得太紧，太忘我，最终跌倒在地。

而总有另一些人，他们像礁石，沉默地立于时代的潮水中。他们不随波逐流，只用冷峻的目光，记录着这流水的一切。我想起了鲁迅，想起他那如炬的目光，能穿透一切虚伪的表象。他，或许就是那永恒的坐标之一。

烟，燃到了尽头，灼热的触感将我从漫无边际的思绪中拉回。我又续上一支。不是为了麻痹，而是为了请回那些故事，让它们在青色的烟雾中再次显形。

恩师的姿态，如今已成了我的习惯。右手夹烟，左手执笔。烟灰簌簌落下，如同时间的尘埃；字迹在纸上蜿蜒，则是从这尘埃里开出的花。这或许就是生活予我的启示：我们吞咽下所有的晦暗、失落、愤懑与不解，经过五脏六腑的煎熬与淬炼，最终，或许能吐出一丝半缕，属于自己的、真实的灵光。

窗外，夜色四合。城里的灯火次第亮起，规整而疏离。而我，在这方小小的阳台上，守着这一点星火，一页稿纸，继续着我的吞吐。故事中的生活，与生活中的故事，就在这呼吸之间，浑然一体。

（2025年11月25月深夜）