田埂上的十分钟

老郑

田埂上的十分钟

车轮滚滚，六小时的颠簸，换来的不过是这田埂上的十分钟。什么也不必想，什么也不必急。就这般站着，便好。

四下里是静的。泛了黄的杨树叶子，三片五片，恋恋地挂在枝头，风一来，才极不情愿地旋落下来，悄没声的，像一声叹息。老墙头上，几茎枯藤还顽强地缠绕着，黑褐的筋络虬结着，是岁月刻下的固执的印记。偶尔，不知藏在何处的孤鸟，短促地鸣叫一声，倒将这寂静衬得更深、更沉了。这一切，仿佛都在默默地陪着我，等一个连我自己也说不分明的答案。

或许，故乡的田埂，生来便是为了安放这些的。那些在城里被摩天楼挤压得变了形的心事，那些在名利场上说不出口的委屈与疲惫，在这里，都有了妥帖的去处。不必言说，只需交给这风，这土，这无言的秋光。故乡的秋，原来一直悄悄地藏着我们这些成年人最后的一条退路。

目光放远些，便是那雾散后的稻田了。收割已毕，留下一片坦荡的、微黄的稻茬，像大地新生的、整齐的胡髭。风过处，便漾起一层层柔和的浪。我便是为着这片稻浪，奔赴了千里。不追名，不逐利，也不赶时间，就站在这枯藤与稻浪之间，任那杨树叶的黄，一点一点，漫过眼底，直浸到心里去。

忽然，一只灰白的飞鸟，从田的那头掠起，翅影在空中有力地一闪，便投入了更远的林子里。就在那一瞬间，胸腔里所有盘踞着的、沉甸甸的、说不出名目的情绪，仿佛忽然寻到了一个豁口，一下子都流泻了出去，融融地、彻底地，化进了这片沉默的田野里。我于是恍然，那最教人治愈的，并非什么惊天动地的壮游，原来只是这回到生命起点的、安安静静的十分钟。

这真是我们这一代人的写照了。我们像一群季节性的候鸟，被命运的季风催逼着，在城乡之间，做着疲惫的折返。回到这长大的地方，心是开阔了，郁闷也散了，可那悲哀也便悄然浮起——这土地依旧是这片土地，可那捉过泥鳅的水沟，攀爬过的老槐树，藏着无数秘密的打谷场，却都已寻不见旧日的痕迹了。它们像是在一遍遍地召唤我们，让我们像儿时那般，飞也似的跑回来，汲取片刻的安宁。而后，我们又怀着满满的不情愿，回到那座喧嚣的、用玻璃与钢铁筑成的城里，将那份由田埂赐予的舒心，一寸一寸地，耗散在下一周的拥堵与烦闷里。

就这样来来回回地……折腾。可我们心里都明白，这折腾是值得的。因为只有踏上这片土地，心里才有一种说不上的踏实。那是一种根系的确认，仿佛一棵树，终于又触碰到了它生命的源头。

（2025.11.25杭州老郑）