2025年11月24日老男孩合唱团低声部的歌友们相约来到牛街紫光园饭店相聚。

丰年好大雪

11月24日傍晚我们低声部的兄弟们围坐在圆桌旁参加聚会的有11个人，我们酒杯轻碰，笑声在窗外夜色里轻轻荡开。十多年合唱团的情谊，不靠言语堆砌，只在一抬杯、一对视中自然流淌。有人说起排练时跑调的糗事，大家哄笑成一片……

桌上菜肴丰盛，却比不上彼此脸上的笑容来得真切。11个人，11只酒杯，在灯光下映出细碎的光。我们不谈岁月如何匆匆，只说今晚难得的相聚、谁又偷偷喝了第二杯。窗外城市依旧喧嚣，而这一隅，时间像是被按下了缓放键，连呼吸都慢了下来。

墙上的牌匾写着“百年京味 世代传承”，我忽然觉得，这不止是饭店的招牌，也像是我们这群老男孩的注脚——用声音传承记忆，用歌声延续情谊。在我们喝得尽兴，我们邀请史大哥给我们演唱了《红灯记》的段子，低音部的和声悄然响起，像从岁月深处传来的一句问候。

四位兄弟站起身来碰杯，毛衣颜色各异，像极了我们性格的拼图：沉稳的蓝、明亮的白、热烈的红黑条纹，还有那件深色的，总在关键时刻稳住节奏。那块“百年京味世家”的牌匾静静悬在背后，仿佛也在为这一刻举杯。

五个人举杯，小酒杯在手中转着，像是握住了某个仪式的开关。我们不是专业歌手，却是最懂彼此呼吸节奏的人。一曲未启，酒已微醺，不是因为酒精，而是因为——终于又聚齐了。

敬酒时，深蓝毛衣的他先开口，浅蓝的笑着接话，红黑条纹的举起杯，最后一个穿深色毛衣的也不落人后。四杯相碰，清脆一声，像是给这段情谊盖了个章。桌上菜热，心更热。

四位兄弟中，两个站着，两个坐着，姿势不同，笑容却出奇一致。酒杯高举，背景是那块熟悉的“百年京味 世代传承”牌匾。我们不是什么大人物，可在这方寸之间，却拥有最真实的归属感——属于音乐，属于彼此。

三人并肩而立，中间那位把手搭在同伴肩上，没有言语，却比任何歌词都更动人。我们之间，早就不需要太多解释。一个眼神，一杯酒，一段旋律，就足以唤醒所有共同走过的路。

紫色毛衣的他笑得最开怀，白衫的搭着他肩，蓝衫的在后头鼓掌，灰衫的举杯望着大家。那一刻，我忽然明白，所谓“老男孩”，不是年龄的标签，而是心里始终留着一块地方，装着热爱，装着兄弟，装着不肯老去的歌声。

四个人围桌而坐，条纹衫的讲笑话，蓝T恤的笑出声，深色外套的低头抿酒，深色毛衣的正说着排练的事。窗外夜色深了，可屋里依旧明亮。我们聊的不是歌谱，而是生活……

六人围坐，有人谈笑，有人沉思，有人正把手机对准餐桌，说要发到群里：“看，咱们又齐了！”这顿饭，吃的不是菜，是久别重逢的踏实。

两人对坐，红黑条纹与深蓝毛衣，杯在手，话在心。门牌号“V032”静静挂在背景里，像一个隐秘的坐标，标记着我们又一次相聚的地点。敬酒时，没人说“为了明天”，我们只说：“为了还能再聚。”

史大哥一开口，整个房间都静了下来。《临行喝妈一碗酒》的旋律缓缓流淌，他的声音低沉而有力，像从老北京的胡同深处传来。我们没人说话，只是静静听着，有人轻轻打着拍子，有人闭眼跟哼。那一碗酒，不只是戏里的离别酒，也是我们这群老男孩，敬给岁月、敬给坚持、敬给彼此的一杯热酒。

五个人，一桌菜，五只酒杯映着灯光。有人举起杯，说：“为了史大哥的《红灯记》！”我们齐声应和，酒杯相碰，像低音部的和弦再次奏响。夜色朦胧，可心却格外清明——有些情谊，经得起岁月，也经得起沉默。

三人举杯，深蓝、红黑、黑帽，像极了低声部的三重奏。我们不常单独合影，但只要站在一起，和声就自然成形。那一刻，没人说话，可我心里却响起了《临行喝妈一碗酒》的旋律——史大哥唱得动情，我们也听得入神，仿佛那不只是戏中母子的离别，也是我们每一次分别后的重逢。