中国四大佛山——峨眉山

流逝岁月

2025年4月23日夜，我和战友杨占清历经赣、湘、黔、云旅游后，到达川省峨眉。24日早乘坐公共交通车到峨眉山。春末的山风还带着凉意，天色阴沉，山影朦胧，仿佛整座峨眉正从云雾中缓缓醒来。我们背着简单的行囊，踏上了通往金顶的石阶，心中不无期待——这可是中国四大佛山之一，普贤菩萨的道场，千百年来香火不断，灵秀之地。

峨眉山上山下温差很大，我们不得在半山腰上租件大衣御寒。登上观景台时，云雾正从山谷间翻涌而上，像一群无声的白象踏过林梢。杨占清忍不住举起手比了个“V”，我在身后笑骂：“一把年纪还这么孩子气。”可我知道，那一刻的壮阔，值得用最年轻的姿态去回应。山在脚下，云在身侧，仿佛伸手就能触到佛国的衣角。

山间观景台的木栏已被岁月磨出温润的光泽，我拄着登山杖站着，远处山峦叠嶂，雾气如纱，缠绕在松林之间。风穿过林隙，带来一丝清冷的松香。这里没有喧嚣，只有山的呼吸与云的游走。我忽然明白，为何古人说“山不在高，有仙则名”——峨眉的灵性，不在高度，而在这一片静谧中悄然流淌的禅意。

雪还未化尽，石阶上覆着薄薄一层白，松枝上也压着积雪，像披着素衣的僧人。我们路过一座古寺，飞檐翘角，雕梁画栋，屋脊上蹲着琉璃兽，檐下挂着铜铃，风过时叮咚一声，仿佛在诵经。游客们低声交谈，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份庄重。杨占清说：“这雪，像是佛前未燃尽的香灰。”

同一处屋檐下，雪光映着人们的脸，显得格外肃穆。一位老僧从门内缓步而出，手持扫帚，轻轻拂去台阶上的雪。他不看我们，也不言语，只是专注地扫着，仿佛那不是雪，而是尘世的烦扰。我站在原地，竟不敢迈步，怕惊了这一幕的宁静。

终于走到那座金光熠熠的佛塔前，塔身在阴天里依然闪耀，像一盏不灭的灯。香炉中青烟袅袅，石雕的狮子蹲守两旁，雪地上印着零星的脚印。我驻足良久，看香客合十跪拜，也看风卷起香灰，飘向山林深处。那一刻，信仰不再是抽象的词，而是眼前这缕烟、这尊塔、这雪中的虔诚。

宽阔的石阶通向更高的殿宇，尽头是一尊巨大的金色佛像，静坐于山腰，俯视众生。我站在阶前，背影被同行的游客拍下——红衣、白帽、黑包、拐杖，像个寻常老人。可我知道，这一身行头，走过千山万水，只为在此刻，与佛光相遇。石阶上的“南无普贤菩萨”字迹清晰，雨水打湿了石面，却洗不淡那份庄严。

金顶之上狂风大作，虽有大衣御寒。但下身的单裤却抵挡不住，狂风带来阵阵的寒意。

再往上，仍是石阶，仍是佛像，只是人群渐密。有人举着手机直播，有人忙着合影，也有人默默跪下，额头触地。我拄杖而立，忽然觉得，信仰本无高下，有人喧哗，有人沉默，但只要心存敬畏，皆是朝圣。

一座古寺的金顶在云中若隐若现，游客如织，却压不住那份沉静。阴天让色彩变得柔和，连香火的气息都显得内敛。我倚着石栏，看人群来去，忽然想起年轻时读过的诗：“云深不知处，只在此山中。”如今身在其中，才懂那“不知”二字，原是种福气。

走过一座石桥，桥栏雕花，粉花缀枝，像是山中少有的温柔。我停下脚步，望向远处的山影与古建，肩上的包有些沉，脚也有些累，可心里却轻快。杨占清在桥头喊：“别拍照了，赶路！”我笑着应了一声，却还是多站了一会儿——有些风景，值得多看一眼。

桥栏上挂着五彩布条，随风轻摆，写满祈愿。一位香客正踮脚系上新的红布，嘴里念念有词。我摸了摸自己的登山杖，没写什么愿望，但心里却默念：愿山河无恙，愿故人安康。这或许就是旅行的意义——在天地之间，重新听见自己的心声。

“大雄宝殿”四个字高悬门上，漆色鲜亮，仿佛刚经修缮。香客络绎不绝，有人跪拜，有人祈福，有人只是静静站着。雨水刚停，地面湿漉漉的，倒映着屋檐与人影，像另一个世界。我站在殿前，没有进去，只是看着——有些神圣，适合远观，不必踏入。

这趟峨眉之行，走过雪阶，看过云海，遇过僧人，也与猴为伴。四大佛山之一的名号，不只是宗教的光环，更是自然与人文交织的灵地。我们一路攀登，不只是为了到顶，而是为了在途中，找回那个更安静、更真实的自己。

山林深处，木栏外是连绵的山脉，树木苍翠，却因天色阴沉而显得深邃。我靠在栏边喘口气，杨占清说：“你这身子，还能爬？”我笑：“死也要死在金顶。”话虽糙，却是真心——这一路，不只是看山，更是与自己对话的过程。

忽然，一只猴子跳上栏杆，棕黄色的毛，眼神机灵，竟在我脚边坐下，像老友重逢。游客们哄笑拍照，它却毫不在意，只顾抓耳挠腮。它到我身边伸手摸了摸我的拐杖，又跳走了。杨占清大笑：“它认你当同类了！”我望着它背影，心想：在这山中，人与猴，谁更自在？

另一只猴子趴在栏上，盯着游客手中的食物，眼神执着。周围光秃的树枝映着灰天，草地泛着湿意。山中的生灵，早已学会与人共处——它们不拜佛，却活得像修行者，随缘自在，不争不恼。

小猴子伸出手向我们讨要东西吃，可惜我们没有带任何吃食，它失望的不再理会我们。

两只猴子在围栏上休憩，一只低头吃食，专注得像在参禅；另一只静坐远望，仿佛在看破红尘。红色的警示牌立在一旁，写着“请勿投喂”，可人类的好奇与怜爱，总是难以克制。我静静看着，忽然觉得，它们比我们更懂“当下”二字。

草地边上，几只猴子在石阶旁嬉戏，毛色在阴天里显得温润。我站在不远处微笑，它们不怕我，也不靠近，彼此保持着恰到好处的距离。这一刻，山林、生灵、旅人，和谐共存，像一幅未完成的水墨画，留白处尽是余韵。

我终于兑现了去年在五台山的诺言。