和一把扫帚对视

听雨轩

　　看着那把靠在墙角的扫帚，我总疑心它是有记忆的。那蓬乱的竹丝间，藏了多少不为人知的低语。春日里，它扫过满地的落英，那细碎的花瓣，沾在竹丝上，曾有过怎样一声幽微的叹息？夏日傍晚，它拂过被晒了一天的、滚烫的尘土，那焦躁的、混杂着蝉鸣的空气，又是如何被它一下一下地抚平？秋深时，落叶打着旋儿与它嬉戏，发出窸窸窣窣的脆响，那该是一场热闹而又终归于沉寂的对话罢。便是冬日，它清除着门前的薄霜，那凛冽的寒气，也曾在它身上凝成过细小的、钻石般的泪。

　　它见过晨光熹微，也见过暮色四合。它记得这园子里每一双脚印的来去。匆忙的，迟缓的，欢快的，沉重的。那些脚印带来的泥土、草屑、尘埃，最终都由它来收拾、归拢，再轻轻地送入畚箕。它仿佛是这方寸天地最忠实的记录者，用自己日渐磨损的身躯，书写着一部无字的、关于洁净与秩序的编年史。然而它自己，却在这日复一日的劳作里，慢慢地旧了，糙了，那炸开的竹丝，再也拢不回最初紧束的模样。

　　我握着它，仿佛还能触到那掌心的余温。这触感，忽然将我拽回了那些北风呼啸的冬日。

那时的扫帚，要忙碌得多，也沉重得多。秋风一起，它的任务便不再是维持雅致的清净，而是关乎土炕里能否升起一点暖意的生计。天还灰蒙蒙的，就得起身握着它走进凛冽的空气里。沟渠里、山坡上的落叶、枯草都弥足珍贵，仿佛它们也参透使命一般，等待着饥寒中挣扎的人们的身影。这时候的扫帚，不再是温柔的抚慰者，它得像一把梳子，甚至像一把耙子，用力地、贪婪地将那些枯黄的杨树叶、蜷缩的槐树叶，统统归拢到一起。竹丝刮过冰冷的地面，发出“哗——哗——”的、干燥而急促的声响，那不再是低语，倒像是迫切的喘息。

　　用这扫帚，斜着身子，使上巧劲，才能将那紧紧贴着地皮的、枯脆的草茎连同些许泥土扫起来，积成灰褐色的一小堆。那沙沙声里，便混进了土坷垃细微的碎裂声，听起来有些牙碜。

这些“战利品”被小心翼翼地堆在院角，便是漫长冬季里最主要的暖意来源。填进炕洞里，划一根火柴，先是呛人的烟，随即，那些被扫帚收集来的秋日精魂，便“轰”地一下，爆发出短暂而热烈的火焰。那光，映着母亲满是倦容却又专注的脸；那热，透过冰凉的土炕，一点点渗进我们瑟缩的筋骨里。这时候，你若细看那扫帚，竹丝间往往还残留着些许碎叶与尘土，它自己也仿佛带着一身烟火气，疲惫，却有种完成了使命的安然。

　　这把扫帚，在那些年月里，分担的是一家人的寒暖。当下，我轻轻地把它放回原处。沉默地凝视着它，温习着那些关于寒冷与温暖的、沉甸甸的记忆。倾听它的低语，不过是那最寻常的、日复一日的洒扫庭除，是那在尘埃中开辟出一方清净的、微末而坚韧的愿望。当第一缕光洒下来，它又会开始它那无人倾听的、关于洁净的低语。那沙沙声，将再次响起，像一句古老的、永不磨灭的偈语，抚平这庭院里新生的、所有的皱褶。