<p class="ql-block">贵族之名，藏龙卧虎。刘备字玄德，以“备”寓天时地利人和之全，以“玄德”饰仁政之表，实则暗蓄大志，终成帝业；刘禅字公嗣，“禅”通封禅，“嗣”承正统，寄望子承父业、一统天下。孙坚字文台，刚毅立身，文武并重；孙策字伯符，策马江东，符命在握；孙权字仲谋，权衡天下，谋定而动，终据东南。曹操字孟德，操守与掌控并存，德名掩雄心；曹丕字子桓，丕业昭昭，桓功可建；曹植字子建，文采风流，虽未登极，亦光门楣。司马懿字仲达，隐忍通达，终掌乾坤；司马师字子元，为政之始，兵权在握；司马昭字子上，昭然若揭，势不可挡；司马炎字安世，炎火燎原，安世定鼎。权贵之名，皆非虚设，一字一句，皆系江山。</p> <p class="ql-block">百姓之名，不饰虚华。二狗、铁柱、石头、招娣……名虽粗朴，情却至真。无封禅之望，无逐鹿之谋，唯愿孩子好养活、少病痛、平安长。贱名避灾，如犬如鼠，反得生机；硬名镇邪，似铁如石，祈其康健。招娣盼弟，来福求安，守业望稳——名字如话，道尽寒门冷暖。不求惊天动地，只愿柴米无忧；不争庙堂高位，但守一屋灯火。这朴素心愿，比金玉更真，比锦绣更暖。</p> <p class="ql-block">古今百姓起名，皆从生活出发。贱名类如二狗、狗剩，借卑微之称呼求生存之机，乃乱世中的生存智慧；硬名类如铁柱、石头，取坚刚之意护体安康，古今皆然；祈福类如来福、旺财，直抒对富足之盼，不遮不掩；添丁类如招娣、继祖，反映农耕社会血脉延续之重；安稳类如守业、安生，寄托平淡是福的生活哲学；劳作类如春耕、麦囤，源于田间地头，饱含五谷丰登之愿。今人多取乐乐、安安、康康，简约温情，重在心境愉悦。亦有贾正经、钱多多等谐音妙名，诙谐中见豁达。名无贵贱，情有深浅，一字一句，皆为生活作注。</p>