倘若.遇见（走过的城与市23）

大野

① 　　2009年11月，喇荣山谷的五明佛学院已下起初冬的第一场雪。她裹着厚厚的绛红色的僧袍，迎着高原凛冽的寒风，在布满山坡的红色小木屋中走出，沿着蜿蜒的小路走向经院。尽管寒风呼啸，但她心中可能充满了一种尘世中难以理解的宁静与满足。这里的生活清苦，但需要一种精神支撑，对她而言，那头上如雪花般的花白，脸上的皱纹，以及深邃眼神中的光芒，正是漫长修行路上积累的智慧与从容的印记。 ② 　　2006年8月，她们在移动，以一种近乎匍匐的姿态。一个接一个，像被无形的线串起的念珠，在无尽的天路间缓缓滚动。从青海到拉萨，她们用身体丈量信仰的尺寸。 酷烈的太阳是唯一的见证。它的光焰如此笔直，将山峦、荒原和这队渺小的身影，都钉进灼热的大地，成为一幅浓重而沉默的版画。 在队伍最前方的女人，她将一块被汗水与尘土浸透的黄色毛巾，搭在头上，是这片焦褐色世界里唯一一抹柔和的亮色。她每一次俯身、匍匐、叩首，动作都像呼吸一样自然。起身的瞬间，能看见她额际与地面接触的地方，磨出了像白色的圆茧，新伤叠着旧伤，是这条朝圣路上最无声的日记。高原的风与紫外线，在她年轻的脸颊上留下了两团无法褪去的红斑，像两朵倔强的格桑花。她们的目标是远方，是圣城拉萨的光芒。但在此刻，每一次五体投地的叩拜，本身已是圆满。她们的欢笑，是这条艰辛之路上最坚韧、也最动人的诗行。 ③ 　　2013年11月，深冬的雪将要铺满整个大凉山时，腹地的村庄被一种清冷而宁静的气息笼罩着。曲比·伍作家那座熟悉的土房静静伫立，屋顶上已有淡淡的炊烟升起，与阳光中的尘埃交织在一起。 伍作的母亲裹着一条洗得发白却依旧整洁的蓝色头巾，两根精心梳理过的小辫子安静地垂在肩头。身上那件蓝色的彝族传统衣服，虽然有岁月的痕迹，但衣襟上那些色彩鲜明的条纹装饰，依然显得庄重而美丽，仿佛承载着这个民族沉淀已久的故事。 ④ 　　2004年8月，在喀什的高台民居上，她站在一堵被岁月啃噬得斑驳不堪的土墙前，像一株忽然从古老缝隙里生长出来的、带着露水的小花。墙是苍老的，是一种深深的、被风沙和阳光浸透了的黄色。墙皮大片地剥落，露出了里面纵横交错的、金色的麦秸秆，仿佛这老屋的筋骨，在时光里变得透明。而她，就紧挨着这面满是皱纹的墙。　　那条维吾尔族特有的艾德莱斯绸裙，色彩绚烂得像打翻了调色盘，朱红、宝蓝、翠绿、明黄，交织成一道道欢快的条纹。裙子的鲜亮，愈发衬得身后的土墙像一卷沉默的、褪了色的史书。　　最动人的是她的眼睛。在那被阳光晒得微微泛红的小脸上，一双眸子乌黑得像喀什噶尔深沉的夜。那目光里，没有一丝尘埃，清亮、纯净，带着一点点对这个熟悉世界的好奇。她就那样静静地站着，古老的巷子在她身后蜿蜒、沉睡着，积攒了千百年的寂静。　这一刻，鲜艳与斑驳，清纯与苍老，生命与时光，形成了最温柔也最强烈的对比。她仿佛是这高台民居跳动着的、年轻的心脏，让每一粒风中的尘土，都重新有了温度。 ⑤ 　　2004年8月，喀什老街的晨光驱散夜晚的凉意，巷弄深处，一座小清真寺并不起眼，寺门低矮，墙皮斑驳脱落，露出内里土坯的肌理，仿佛与老街的沧桑融为一体。这座小寺虽不及艾提尕尔宏伟，却是街坊邻里每日信仰生活的中心。忽然，巷口一座小寺顶端的广播里，传来阿訇悠长而苍凉的唤礼声。那声音并不洪亮，却像水波般在老街凹凸的土墙间荡开、回旋。顷刻间，整条巷子静了下来，小贩停下手里的活计，行人驻足垂首。先前零散站立的人们，仿佛收到无声的指令，自动面朝西方，在寺前有限的空地上整齐地跪成行列。后来者无处容身，便默默取出自带的毡毯或旧布，在巷沿顺势铺开，跪坐在青石板上。队伍从寺门延伸出去，占满了老街，秩序井然。 ⑥ 　　2014年9月，黄昏的大昭寺前，阳光不再是白日的灿金，而是化作了浓稠的、温暖的橘色，像融化的蜜糖，从西边的天际流淌下来。　　就在这片辽阔而温暖的天地之间，在那被无数双脚磨得温润如玉的天青色石板上，她们的身影，成了逆光中最坚毅的剪影。她们是几名不肯归去的朝拜者。身体的每一次起落，都是一次完整的、与大地对话的仪式。衣衫与石板摩擦出“沙沙”的声响，是这暮色里最虔诚的诵经。逆光勾勒出她们身体的轮廓，在光影中起舞，让那身影显得有些模糊，却又因此显得无比坚定，仿佛不是血肉之躯，而是由信仰本身雕琢而成的塑像。 广场周围的灯火，已次第亮起。试图为她们照亮前路，而她们，却仿佛只追寻着内心那束永不熄灭的光。而那盏为她们亮起的灯，也亮在了我的心里。我知道，这光影中的叩问，今夜不会停止，明日也仍将继续。 ⑦ 　　2004年8月，晨雾缠绕着禾木的丛林，像一条柔软的纱布，轻轻覆在阿勒泰山的肩头。阿吾勒还在沉睡，只有几座阿木楞的尖顶最先触到了阳光。那光是从东边山隘斜斜地探进来的，穿过乳白色的雾气，照得松木屋顶上的露水闪闪发亮，像是撒了一把碎银。 禾木河的水声比白日里轻柔许多，潺潺地，像一首古老的催眠曲。河边的卵石被晨光镀了一层暖色，光滑的表面还沁着夜间的凉意。草地上满是露珠，每一步踩下去，都会惊动一片晶莹。 一个图瓦女人出现在禾木河旁，好穿着深紫色长袍，系着靛蓝的绣花围腰，扁担在肩上发出细微的“吱呀”声。两个木桶里盛着刚从河里打上来的水，清冽得像融化的雪，随着她的步子微微荡漾，偶尔溅出一两滴，落在草叶上，和露珠混在一起。她的步子很稳，是长年累月走惯了的节奏。扁担在肩头轻轻颤动，连带着她袍子上的银饰也发出细碎的声响，应和着林间早起的鸟鸣。阳光正好迎面照来，把她的影子拉得很长，投在沾满露水的草地上。那影子里的水桶也在晃，一晃一晃的，像是时光的钟摆。 ⑧ 　　2004年8月，黄昏的白哈巴，隐约有了初秋的萧瑟。阿木楞房子旁堆起的草垛上，有两个女孩不停地舞动着木叉，动作熟练而协调，草堆逐渐垒成小山。这是为入冬时给牲畜储备的食物，等到杨树叶落下时，远处草场的牛羊就会回到这里。边境线的寂静笼罩着村庄，望着这和谐的画面，仿佛时光在此停滞，唯有无声的节气在木叉起落间悄然更迭。 ⑨ 　　2004年8月，晨光如同一杯温热的奶茶，缓缓泼洒在禾木村的上空。光线轻柔而倾斜，最先吻上的是那些散落在河谷中的木刻楞小屋的尖顶，为它们镀上一层暖融融的边。不远的禾木桥，静静地横跨在蜿蜒的河流上，桥身古老的木头在晨曦中显露出深沉的纹理。 桥的栏杆有些已经歪斜，诉说着岁月和风雪的痕迹，桥面上铺的圆木，因常年浸润着河谷的水汽，早已生出了一层茸茸的青苔，踩上去应该是一种湿润而柔软的触感。 就在这时，一个身影打破了这幅静谧画面的平衡。一个的图瓦女孩，嘴里发出轻柔的吆喝，正赶着一群毛色棕黄的小牛犊走过桥头。 女孩的身影在逆光中显得有些朦胧，她熟练地引导着牛群，穿过这座晨光中的老桥，走向对岸那片被露水洗涤得愈发鲜嫩的草地。她的脚步轻快而坚定，与脚下老桥的沧桑形成了奇妙的对照。 在她身后，村庄刚刚苏醒，几缕炊烟从木屋的烟囱里袅袅升起，是奶香和柴火混合的味道，慵懒地融入清冷的空气中。女孩和小牛犊的身影渐渐消失在河对岸草地的光晕里，只留下禾木桥，继续它沉默的守望，以及桥下河水那永不停歇的、潺潺的歌唱。 ⑩ 　　2004年8月，初秋的清晨，禾木河的水声还裹着寒意，阳光已悄然越过友谊峰的雪线，穿过河畔白桦林的缝隙。林间的叶片染上了初秋的斑驳，光柱斜照时，空气中浮动的微尘仿佛被点燃。年轻的图瓦小伙，在光幕中，赶着他的牛群正穿过森林，缓缓走向远方的草场。他在牧着牛群的同时，仿佛也在牧着自己。 （11） 　　2004年8月，库车的天山大峡谷前，遇见两位哈萨克族人在荒滩上犁地，一人挥舞着木条，驱赶着两个毛驴向前行，而另一人压着犁耙，将盐碱地翻出一道道的切口。毛驴颜色一深一浅，人的着装也一深一浅，加上各自的表情，让一场人与自然相争的地间劳作一下充满了和协的喜感。 （12） 　　2006年8月，秋天的山南，金黄的杨树布满了山谷和原野，在刚收割完青稞的田地里，一位藏族农民便赶着两头牛开始犁耕田地。犁地的两头牛用木棍间出距离，并在木棍上绑着犁耙，犁耙嵌进地里，这里的土地肥沃，也疏松， 农民可以背着手，迈着轻闲的步伐，不一会功夫，地里便翻出了大片的新泥。 （13） 　　2004年8月，那拉提仍是一望无际的青绿，草原像一幅巨大的丝绒地毯，温柔地铺展到天际线的尽头。远山如黛，起伏的轮廓在阳光中柔和而悠远。苍鹰低旋在草原上，像是一个个灵动飘乎的黑影。 一阵急促而富有节奏的马蹄声由远及近，打破了草原的宁静。两名青年牧民策马而来，像两道离弦的箭。他们的坐骑毛色油亮，肌肉贲张，四蹄翻腾，带起泥土与青草。他们的身影在无垠的绿色中奔驰，掠过一片片草甸，奔向远方。 （14） 　　2004年8月，黄昏的巴音布鲁克草原上，天空湛蓝，气候宜人，白云远远的漂浮在山顶上。正夏的季节，水草丰茂，红色的马先蒿成片的开在草原上，倒影在开都河里，只是此时的白天鹅大部分已迁徙到了南方，等到明年的春季才会回来。毡房里的蒙古少年，骑着比他高大许多的白马。蓝天辽阔，琴声呜咽，只身打马过草原……