2025年11月16日，是我人生中一枚闪亮的印记。那一天，我踏上了第二次半程马拉松的征程——三门峡马拉松，<br><br> 凌晨五点半，城市尚在沉睡，我们已如晨星般汇聚在集合点。我第一次真正见识到运城黎明跑团中那些“大神”的风采——他们互相问候时，谈论的是全马“破330”的挑战，或是半马“145”的精准计划。我静静地坐在车上，像一株含羞草，不敢轻易开口——毕竟我的首场半马仅是险险“破二”，此刻唯有聆听与学习的份。 登上大巴，我在颠簸中浅眠片刻。七点二十分，我们到达了三门峡国际文博城，跑团负责人从容指挥，我们展开印着“豫见三门峡，跃动黄河岸，奔跑向未来”的横幅，齐声喊出：“全民健身，你我同行；黎明跑团，有你更好！”那口号如一团火，瞬间点燃了我心中的激情。<br><br> 脱去外套，我像一只即将出鞘的剑，认真热身。检录区里，人潮如汛期的黄河，汹涌而有序。人群中，一位跑友手持奇特的双手机自拍杆，如执长戟的武士，试图定格无人机般的视角，引来阵阵惊叹。 发令枪响，我如一滴水汇入奔腾的河流。七千人的洪流中，起步如困兽挣扎，首公里竟用了7分44秒。我稳住呼吸，像一名乐手调试琴弦，慢慢校准节奏。至第四公里，身体如解缆的舟，开始加速。天气温润如春，奔跑成为一种享受。途中，我们与折返的顶尖选手擦肩——那位领头的青年如离弦之箭，由开道摩托护卫着破风前行。<br><br> 十公里处，我补了一支能量胶，如同给引擎注入新的燃料。沿途群众的呐喊似战鼓擂动，推着我不断向前。经过天鹅湖旅游度假区时，成群的白天鹅如水上芭蕾演员，悠然游弋；更有两只展翅掠过我们头顶，像天空写给大地的情诗。 十八公里处，一道长坡如巨蟒出现在眼前。我记起毛毛虫教练的指导：快速摆臂，提高步频！双臂如蝶振翅，助我逆风向上。闯过这道难关，道路渐平，终点的下坡似人生馈赠，我全力冲刺，如风掠过草原。<br><br> 冲线刹那，汗水与喜悦交织。成绩短信如约而至：1小时56分01秒——与首战几乎持平。数字之下，却是不同的心境与成长。 马拉松如人生的隐喻：起步时的拥挤，如同年少时的迷茫；中途的坡坎，恰似命运的试炼；而最终的平川，是坚持赋予的礼物。我们奔跑，不是为了征服世界，而是为了遇见那个不断突破的自己。脚步丈量的不仅是里程，更是生命的广度与韧性。