重唱《我是一个兵》

龙的传人

　　老收音机的真空管忽明忽暗，一段穿透岁月的旋律骤然流淌——“我是一个兵，来自老百姓……”铿锵节拍撞碎时光的薄纱，那些浸着汗与泪、燃着血与火，也藏着暖与柔的记忆，便顺着歌声铺展而来。

　　第一次触摸这歌声的温度，是在祖父的旧木盒前。樟木箱里藏着褪色的军装，领章上的红星虽已黯淡，却依旧能映亮祖父眼中的光。他颤抖着将军装披在身上，枯瘦的手按住腰间，跟着收音机哼唱起来。唱到“革命战争考验了我，立场更坚定”时，他沙哑的嗓音突然拔高，脊背挺得笔直，仿佛又回到了1948年的战场。“那年深秋，我们在雪地里潜伏，冻得手指发紫，就齐声唱这首歌，唱着唱着，浑身就热了，胆也壮了。”祖父的指尖划过军装的补丁，那是子弹穿过的痕迹，“这首歌，是我们老兵的命，唱着它，就不怕死，就忘了疼。”一旁的祖母悄悄抹了抹眼角，她总说，当年祖父随军南下，她抱着襁褓中的父亲，坐在村口老槐树下，一遍遍唱这首歌盼他归，歌声里藏着牵挂，也藏着支撑。阳光斜斜地照进房间，将两人的影子叠在一起，我看见祖父眼角的皱纹里，盛满了未凉的热血，而祖母的目光中，尽是岁月沉淀的温柔。

　　后来在校园军训场，这首歌成了青春的战歌。九月的骄阳炙烤着大地，迷彩服被汗水浸透，紧紧贴在背上，咸涩的汗水流进眼睛，涩得生疼。教官站在队列前，黝黑的脸上带着严肃：“拿出点精气神！唱出兵的样子！”我们扯着嗓子，用尽全身力气嘶吼：“我是一个兵，爱国爱人民！”声音参差不齐，却透着少年人的执拗与倔强。前排的男生涨红了脸，脖颈上的青筋暴起；后排的女生眼里闪着泪光，却依旧挺直了腰板。休息时，教官偷偷给我们看他手机里的照片，照片上是他妻子抱着女儿的模样，他说每次视频，女儿都会奶声奶气地唱这首歌，那是他最安心的慰藉。风掠过操场，将歌声吹向远方，那一刻，我忽然懂了，“兵”的重量里，既有家国大义的担当，也有儿女情长的柔软。

　　如今再听这首歌，是在烈士陵园的纪念碑前，也是在寻常人家的灯火里。清明时节，细雨纷飞，一群老兵穿着整齐的军装，胸前挂满军功章，齐声唱起《我是一个兵》。没有伴奏，没有扩音，可每一个音符都带着岁月的厚重，撞得人心头发颤。不远处，一对年轻夫妇带着孩子，孩子手里举着小红旗，跟着轻轻哼唱，母亲轻声告诉孩子：“爸爸也是兵，这首歌，是爸爸教我的。”歌声穿过雨幕，飘向纪念碑上密密麻麻的名字，也飘向城市里万家灯火，那些沉睡的英雄、坚守的军人、等待的家人，仿佛都在这旋律中相遇。我忽然懂得，这歌声从未老去——从战火中的冲锋到和平年代的守护，从祖父辈的青春到年轻一代的接力，从军营里的热血到家庭中的温情，“兵”的精神始终在延续，是铠甲也是软肋，是责任也是牵挂。

　　此刻，我轻轻唱起这首歌，旋律依旧简单，歌词依旧质朴，却比从前多了万千滋味。它唱的是普通人穿上军装后的蜕变，是危难时刻挺身而出的勇气；唱的是烽火岁月里的无畏牺牲，是和平年代里的默默坚守；更唱的是军人心中的家国大爱，是家人眼中的牵挂期盼，是一代代中国人刻在骨子里的忠诚与温柔。

文/龙的传人

图/A1生成

美篇号/19648705