我叫张一呜

yanyan

父母与子女无法相互选择，这是命定的。孩子虽然自觉或不自觉地走着父母指引的方向，但前方终究取决于他们的希冀、步屣和命定的际遇，孩子自落地便是独立的个体，父母只能全盘接受他（或她）的选择，默默地庆幸喝采或担忧流泪。这是我，一个耄耋之年母亲的觉悟，也许这也是代代传承的。这是一个真实的故事…… 今日北屯 一“嘎——”卡车的急刹车声将我从迷迷糊糊中惊醒。车就停在南窗下。我住的是师里第一幢公寓楼，而且是四楼，但轮胎擦过柏油路面的呻吟声不但清晰，甚至让我心惊胆战。“叫你妈下来，不拿钱来不放你！”我猛地坐直了身子，只听到“咚咚咚”的拳击声，夹杂着儿子的惨叫。我想下床走到窗口，怎么也抬不起腿，迈不动步子；想喊，却又喊不出来。又听到水泥楼梯被皮靴踏得“通通通”的，好像已到了门口，但没有听见砸门声，接着是一片死寂。 新疆的八月底早晚要穿薄毛衣了，我却连睡衣都湿透了。总算下了床，走到了窗口。我们这幢楼紧挨着公路，这时即使公路尽头也看不到车灯，一片黑魆魆的。我又走到门口，听不到外面有任何动静。走到女儿屋子，她睡得正香。难道是我在做梦？这是儿子离家出走第二十八天。 先生调回江苏时师里说什么也不放我，签了两年的合同；儿子回上海外婆家继续读中学。暑假先生回新疆探亲，刚好儿子考完高中，就带他一起回来度假。一年不见，儿子抽条了，比我和他的姐姐们都高，估计有一米七五；一进门，一个霹雳舞步逗得姐姐们惊呆在他面前；他的乞丐服，网球鞋，让我这个很死板的“优秀”老师非常反感，尤其是同他父亲说话的腔调，“小流氓”我在心里骂道。什么时候他都在吹：唱歌堪比王杰，太空步、霹雳舞无人在他之上。我的儿子怎么变成这样了！他和父亲之间的剑拔弩张使家里充满了火药味，回来第三天他们之间终于爆发了一场大战。“你给我滚！”听见先生的吼叫，我赶快进了儿子的小屋。儿子一边收拾他的背包，一边冲着他父亲喊着：“走就走”！“你要走了就不要再回来了！”两天来积聚着的不满，反感，居然让我说出了这辈子都无法原谅自己的话。儿子看了我一眼，头都不回就出了门。刚开始我真没有当回事。儿子在师部中学读过书，有一帮“狐朋狗友”，混吃混住应该没问题。我的学生都是进修的在职的教师，非常喜欢他，以前他就常常挤在他们宿舍里，虽然因为放假他们现在大都回了团场，不过附近工程团、电厂的进修老师他也很熟悉，去了会受到很好的招待。 但是三天过去了，居然一点消息都没有，我开始担心了。他父亲还在生气“找什么找？不回来更好。”我只好自己去找。先是去他的朋友那里，口径完全一致“没见过，不知道他回来了。”“阿姨我们不会骗你的，有他的消息马上告诉你。”我又骑着自行车去工程团，沿途的小砖窑一个个打听。累积起来的失望使我渐渐恐惧起来，也越来越烦躁不安，先生依然无动于衷。我早上满怀希望出门，晚上带着一身的疲惫回家，最后只有高坡上的电厂和造纸厂还没有去。那天我骑着车往坡上爬，累得都蹬不动了。迎面冲下来一辆自行车，他在抢我左侧的道路。恰好左侧追上来一辆小面包车，我要不向右让，他们就要相撞，但右边沿途都是丢弃的废铜烂铁。那辆自行车从我和面包车之间擦了过去，我被挤倒在废铁上，一根钢钎插入我右脚踝，顿时鲜血直冒，还是小面包车上的司机下来给我包扎了一下（后来才知道，连骨头都露出来了，也没有去打破伤风预防针，但是那个洞很多年之后才长好。）就这样，我还是去了那两个厂，依然一无所获。 学生从布尔津、福海给我的回复是一样的三个字“找不到”。女儿高考成绩地区第九名，录取在浙江大学。我和师教育处的朋友去地区教育署拿录取通知书，他们一听说我儿子已出走二十来天，立即让我草拟了一份寻人启事。为了照顾儿子的脸面和情绪，我只是告诉他小姐姐要去杭州上大学，等他一起回上海，听到广播一定要马上回家，否则赶不上开学了。听着阿勒泰市广播站一遍遍地广播，我的希望膨胀着，膨胀着……但是，直到二女儿上了火车，他依然杳无音信。我没有心思给女儿准备行李，满心的愧疚，但女儿安慰我杭州很热，找到弟弟回上海再准备也不迟。走的那天早上，朋友们和我一起去车站送这父女俩。儿子下落不明，丈夫不愠不火，置身于事外。在先生离开新疆，在那些无助的日子里，这个小女儿一直陪在我身边。她跟着我吃百家饭，逛遍了师部的每条马路，一场不落地看电影，每每用《命运》激励我。她是那么的善解人意，用最优秀的成绩安慰我。现在她也要离我而去，一下子家里走掉了三个！大女儿马上也要回学校，偌大的家只剩我一人了，我觉得心都被掏空了！送走他们刚一进家门，强忍着的眼泪就像开了闸，喷涌而出，我嚎啕大哭，直哭得头晕目眩，浑身绵软，昏沉沉地倒在床上。那天我不知是怎么过来的，开头的情节就发生在第二天凌晨。 二大女儿陪着我。“妈，没有人打弟弟，我什么都没有听到。这些天你心力交瘁，所以产生幻觉了。”她非常懂事，五岁多就会给弟弟喂牛奶。放假回新疆，甚至把阿姨舅舅替她预备路上吃的肉松、面包、饼干都留给弟弟妹妹。她已经在上大学了，不放心我，推迟了返校的时间。她准备再等等美燕的消息。美燕是我的学生，忘年交。她刚从敦煌回来，听说后拿着儿子的相片去了阿勒泰。“在民族人中找找，我姐在县中教书，让她帮着打听。”“美燕姐，你快点回来，我要回校了，我妈离不开人。”那时，我五内俱焚，就像“祥林嫂”一遍遍地：“我干嘛不拦住他，干嘛不拦住他！”八月二十七号晚美燕来电话了！儿子出走的当晚就被民族收留了！一个叫“卡门”的维族小伙子告诉美燕，“阿鸣”说要报答他的奶奶，不能一直白吃白住，十多天前跟着挖金子的人走了。儿子改了名字，叫“张一鸣”；伪造了经历：父母离婚了没有人管他，他来新疆找姐姐。当天晚上那时还是师主管公安的副政委华士飞派好车，第二天一早我让女儿搭上熟人的便车去乌市，自己坐着由翻译开着的吉普，再一次踏上了寻子的道路。 三在阿勒泰接上美燕，翻译把我们带到了克朗河边护林人的家。他说哈萨克族有个最大的特点：只要见过这个人，就可以在人群中找出来。他们永远警惕着陌生人，而护林人是他们中见人最多的。他还告诉我一些民族的礼节：绝不能不喝他递上来的奶茶，喝够了要把杯子反扣在桌上，否则他就会不停的添加……那个护林人会说几句汉话，所以不等翻译，我已经明白，十几天之前儿子和一伙人从这里向阿苇滩方向去了，但是那一路上有许多挖金点，必须一个个找过去。 由于辑金小分队这两天刚扫荡过这里，我们一路上看到的都是空点。到达塘巴湖管理站时已是下午五点多了（北京时间七点多）。管理站在一个半地窝子里，里面放着一张很破的木桌，靠东墙有一张行军床，上面铺着毡子，毡子上还有一张老羊皮。管理员是个汉人，穿着洗的发白的旧军装——看来是个复员转业军人。“喝口水吧！”他把茶水倒进两个积满茶垢的搪瓷茶缸里：“你们两个女的就在一个缸子里喝吧！”我那时哪里还能顾及卫生，早就渴得嗓子口冒烟，一口气喝了个底朝天。“丫头”，管理员对美燕说，“那娃娃就不会干活，我们还以为他是浙江的‘盲鸡子’。”因为口音，当地人把上海人叫鸭子，浙江人叫鸡子。“盲”是盲流的简称。“这个娃娃也不知还在不在。工头来找过我，说拉出血了，可我也没有药，给了几片止痛片。”听到这里，我脑袋轰的一声，颓然倒在行军床上。美燕忙说：“程老师你不要急，卡门说一周之前多多还带话给他奶奶，说是挖到三克金沙，要去报答她。”“你们读了那么多的书，看样子都是坐办公室的，怎么能让这么小的娃娃出来干这种活？！”管理员边说边摇头，“估计他们已经不在金点了，缉金的刚来过，我带你们去看看”。吉普约莫开了四五十分钟。“快到了，你们看，还有人呢！”抬眼望去，果然有四五个人矗在土包上，前方荒山秃岭，到处是一堆堆的石方。等车停在土包上时，四周已是阒无一人了。只看到到处是挖得很深的坑道，道口有长约五米宽约三四十公分的斗槽，槽底布满了一道道的木格。“这就是洗金沙的。小工把沙土挖好后运到斗槽，再下去挖，工头用水冲斗槽里的沙土，因为比重不同，乌沙和金沙就沉淀在木格里。”管理员说，运气不好，什么也洗不出来。工头给小工吃饭，饭钱要从工钱里扣除，晚上露天而睡。”天哪，如果这个地方的蚊子和巴里巴盖、布尔津一样多，我儿子的血还不够喂蚊子的！“老乡，老乡！”管理员在坑道口喊着，“出来一下，我们找个小孩。”死寂。一个个坑道口喊过来，没有任何回应。“我下去看看。”管理员一把拉住我“找死啊！你知道里面有多深！谁敢下去？这位公安敢不敢？”翻译穿着警服，也正因如此，挖金人作鸟兽散，要只是管理员，他们还会请他抽根烟。“估计这里漏了几个胆大的，那个小盲鸡子不会在里面。他们大概都躲到二小队去了，你们再去那里看看。这里我替你们留神着。” 四太阳渐渐西斜了。二小队、三小队我们挨着打听。我几近绝望。麦茬地开始秋灌了，散发出泥土的腥味，和着苦艾和苜蓿草的芳香。水跑得到处都是，吉普在泥坑和车辙中颠簸着，摇晃着。美燕累得睡着了，我却清醒得让悔恨啃啮着精神与肉体。真痛呀！心痛，头痛，浑身都痛，再找不到我宁可去死，一了百了，我坚持不下去了。情何以托？剥茧抽丝似的让时间去淡化这一切？我好像真的支撑不下去了。阿勒泰的天真蓝，纯净得像婴儿的眼；广袤的田野中看不见村落，不见人影。“‘田野里的道路不止一条’于是我们大家觉得甘美而恐怖”屠格涅夫《唱歌者》中描写雅科夫歌声的文字居然在这时冒出了我的脑海，但是只有“不止一条”和“恐怖”在脑海里不停地翻腾，越来越响，越来越急促，它们逼出了我的眼泪，让我的心颤栗着，我呜咽着，抽泣着……“程老师你怎么啦？”翻译停住车，回过头打量着我，美燕也醒了。 正好有个浇水的哈萨克走过，翻译又拿出了儿子的照片——今天这个动作我看了不下五十次，但这次我看到那人用手指着西面。“八小队？”翻译用汉语重复了一遍。“亚克西！”翻译又对那人翘了翘拇指。我的心好像突然胀满了整个胸膛，整个人呆滞在那里。“程老师你听到了吗？你儿子就在八小队，他中午还见过，不过他们今天上完房泥就要进山了！” 车是怎么开过去的我完全不记得了，但是因为是向西开，夕阳正对着我的脸，耀得睁不开眼的感觉只要一提及还感同身受。这世界上声音、画面可以通过音响、图片展示给别人，但是气味和感受只能珍藏在内心，它们会适时地跑出来，让你彷徨，惆怅，但别人永远无法和你分享。找到儿子的画面定格在同行者心中，但是看到高高瘦瘦的儿子惶恐的站在屋顶上的感觉，永远烙在我的心上，那个悲喜交加，心恸欲裂，苦涩酸辣，是此生唯一能称为“百感交集”的时刻。 远远的沐浴在夕阳中的儿子的身影让我大叫起来，我用手指着“就是他！就是他！”。翻译一下车，和泥的，装泥的，一溜烟的跑了；屋顶上的急着往下跳，动作十分麻利；儿子傻呆呆的，看到我走出车门，他的惶恐一扫而空，但满脸的无助，又黑又瘦，加上他是在翻译的吼声中走过来的，让我心痛极了！“你这个娃娃，要逼死你妈妈呀！你看你妈这一个多月变成啥样了？！”“多多，你没有听到广播吗？你姐姐已经走了，她在上海等你呢？” 我什么也说不出来。我十五岁的儿子给我上了一课：成长付出的代价不能太大，无论是他还是我！一个月零三天！我和他都吃尽了苦，我是精神上的，他是肉体上的。在他的故事中，他是个充满冒险精神、有着极强生存能力的、浪漫的中流击水者，他甚至曾经挖到过三克黄金！虽然谁也没有见到，但是那是他用来报答卡门的奶奶的！在我的故事中，一个不理智的母亲，给他十五岁的儿子“馈赠”了闯鬼门关的经历，怎一个“愧疚”了得！儿子是很善良的。去年他告诉我：卡门因贩毒被枪毙了，如果不是我把他找了回来，这个世界上大概不会有他了：要么冻死饿死，要么像卡门一样，因为周围只有这样两种人，误入的结果只能是那样！今年，儿子的专辑上了排行榜，得了奖，但是他很苦恼，因为他觉得事业卡在瓶颈处，对未来很茫然。 和舅舅姐姐合影 和小姨合影 是的，因为他从小就有一个梦“一鸣惊人”——“我叫张一鸣”！只是现在他选择了热情、理智和勤奋。有梦的人生才是快乐的。在这一点上，儿子最像我！ 在云南大理谋生 明晚（11.26）至大后天（11.28）儿子在杭州和上海演出，他又一次走出困境，走出低谷。不要希冀满堂喝采，在泥泞中前行跋涉的力量是梦，是对梦想成真的坚信！加油，张一鸣！