【铁路征文】我的铁路生涯

速然

昵称:速然

美篇号:57738945

图片自拍

四十年铁路情

　　四十载寒来暑往，钢轨在岁月中延伸，枕木在风雨里坚守。从青丝到白发，我把半生光阴镌刻在铁路线上，如今虽已退休，褪去工装的肩头，仿佛还承载着钢轨的重量与责任。那些艰苦却滚烫的岁月，那些平凡却闪光的瞬间，如同铁轨上的枕木，稳稳撑起了我人生的旅程，成为心底最珍贵的记忆。

上世纪八十年代，我从铁路技校毕业，怀揣着对铁路事业的憧憬，踏入了铁路系统的大门。最初在公司机关从事技术辅助工作，朝九晚五的节奏虽安稳，却总觉得缺少些与钢轨并肩的踏实。一年后，公司号召技术骨干支援偏远小站建设，石太铁路线上的马首小站成了我的新目的地。出发前，老领导拍着我的肩膀说：“小站是铁路的神经末梢，守住小站，就是守住行车安全的第一道防线。”那时的我尚未知晓，这句话将成为我八年小站生涯的精神坐标。

　　马首小站坐落在群山褶皱里，四周是连绵的荒坡与稀疏的树林，除了铁轨延伸向远方，再无多余的景致。小站只有五名职工，站长、两名信号员、一名值班员，还有我这个负责线路巡视的技术员。每天的工作单调而重复：清晨六点，带着工具包沿着铁轨巡视，检查钢轨接头、扣件、枕木，丈量轨距，排查隐患，二十公里的路程，往返就是四十公里，脚下的胶鞋磨破了一双又一双；傍晚六点，再次踏上巡视之路，夕阳把身影拉得很长，陪伴我的只有风声、钢轨的震颤声，以及偶尔掠过的飞鸟。

小站的生活孤寂得让人窒息。没有城市的喧嚣，没有亲友的陪伴，半个月才能回一次家，八十多公里的路程，要先坐火车到县城，再转乘长途汽车，折腾大半天才能见到妻儿。宿舍里只有一张床、一张桌、一把椅，晚上没有电视，没有网络，只能就着煤油灯看书，或是和同事有一搭没一搭地聊天，话题永远离不开铁路、天气和远方的家人。最难熬的是逢年过节，看着列车载着归心似箭的旅客驶向远方，自己却要坚守岗位，听着远处村落的鞭炮声，心里满是对家人的愧疚。有好几次，妻子在电话里带着哽咽说孩子想爸爸，我握着听筒，只能强忍着泪水安慰：“等忙完这阵就回家。”可“忙完这阵”的承诺，在铁路人的字典里，从来没有确切的期限。

　　枯燥的生活里，也藏着不期而遇的温暖。记得一个深秋的下午，五点多的夕阳已经有些微弱，一列慢车停靠小站后，一位头发花白的老大娘背着包袱，在站台上来回踱步，脸上满是焦急。站长见状让我上前询问，原来大娘是第一次出门，要去邻县投奔儿子，可下车后才发现记错了地址，手里的纸条也被风吹丢了。看着大娘手足无措的样子，我想起了自己的母亲。我先把大娘领到宿舍倒了杯热水，耐心安抚她的情绪，然后凭着大娘模糊的记忆，联系了邻县的长途车站，确认了最晚一班班车的时间。送大娘去长途车站的路上，她紧紧攥着我的胳膊，反复念叨：“孩子，要不是你，我这老婆子真不知道该咋办。”那一刻，我忽然明白，铁路人的责任不仅是守护线路安全，更是守护旅客的平安与期盼。从那以后，只要有空，我就会在站台帮忙：帮老人提行李，给孕妇找座位，为迷路的旅客指引方向。这些微不足道的小事，让孤寂的小站多了几分烟火气，也让我在坚守中找到了价值。

最难忘的，是那场与死神赛跑的滑坡抢险。那是一个盛夏的午后，天空乌云密布，转眼就下起了瓢泼大雨。按照规定，暴雨天气需要加强线路巡视，我披上雨衣，踩着泥泞的路轨出发了。雨越下越大，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线，耳边只有雨声和自己的脚步声。当走到距离小站约五公里的一处弯道时，突然听到头顶传来“轰隆”一声巨响，紧接着是石块滚落的声音。我抬头一看，只见右侧山体发生滑坡，大大小小的石块顺着山坡滚落到铁轨上，瞬间阻断了线路。就在这时，远处传来了客车的鸣笛声，隐约可见车灯在雨幕中闪烁，列车正在快速驶来！

　　千钧一发之际，我脑中只有一个念头：不能让列车出事！我顾不上多想，奋不顾身冲上铁道，双手抓住一块较小的石头，用力搬起扔到路边。雨水混合着汗水模糊了双眼，手上被石块棱角划破也浑然不觉。很快，我发现一块半人高的巨石横亘在两条铁轨中间，这是最致命的隐患。我深吸一口气，弓着身子，双手死死顶住巨石，用尽全身力气往前推。第一次，巨石纹丝不动；第二次，它只挪动了两三厘米。列车的鸣笛声越来越近，震耳欲聋，车轮与铁轨的摩擦声清晰可闻，仿佛死神的脚步在逼近。我心急如焚，额头的汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的铁轨上瞬间蒸发。我咬紧牙关，憋足了丹田气，再次发力猛推——“轰隆”一声，巨石终于被推出了铁轨！我也因惯性摔倒在道旁的泥地里，刚爬起来就看到列车呼啸而过，车窗里的旅客还在悠闲地张望，他们或许永远不知道，刚刚经历了一场惊心动魄的生死考验。

列车安全通过后，我瘫坐在泥地里，浑身湿透，手脚发软，却长长舒了一口气。后来，公司领导专程来到小站调查此事，当看到铁轨旁散落的石块和我磨破的手套、划破的手掌时，深受触动。不久后，我受到了公司的表彰，被记三等功。站在领奖台上，捧着荣誉证书，我没有太多骄傲，只觉得这是一名铁路人应尽的责任。那一刻，我更加明白，铁路人的使命，就是在平凡的岗位上守护不平凡的安全，用坚守和担当为千万旅客铺就平安之路。

　　在马首小站的八年，是我人生中最艰苦也最珍贵的时光。那里的孤寂磨练了我的意志，那里的责任坚定了我的初心，那里的温暖让我懂得了奉献的意义。后来，我调回公司，走上了领导岗位。身份变了，但铁路人的本色没有变。我始终记得小站的岁月，记得铁轨上的坚守，在工作中以身作则，带领团队攻克一个又一个技术难题，保障铁路运输的安全畅通。四十年来，我见证了铁路事业的飞速发展：从蒸汽机车到电力机车，从绿皮火车到高铁动车，从人工扳道到智能调度，铁路的变化日新月异，但铁路人“安全第一、服务人民”的初心从未改变。

如今，我已退休，不再需要每天巡视线路，不再需要坚守岗位到深夜，但我总爱去附近的火车站走走，看着呼啸而过的列车，看着忙碌的铁路职工，仿佛看到了年轻时的自己。钢轨依旧延伸向远方，承载着旅客的希望与梦想，也承载着我四十年的铁路情怀。

　　四十年风雨兼程，四十年初心不改。铁路不仅给了我谋生的技能，更塑造了我的人生品格。那些在荒山野岭的坚守，那些与死神赛跑的勇气，那些为民服务的温暖，都已融入我的血脉，成为我生命中最宝贵的财富。我为自己是一名铁路人而骄傲，为自己四十年的坚守而自豪。这份铁路情怀，将伴随我余生的每一个日夜，如同钢轨上的光芒，永远明亮而温暖。