<p class="ql-block">我总在想，一只鸟该有多执着，才能在葫芦上站成永恒。那日见它停在细枝上，羽色如霞光染过，粉中透金，黑羽勾边，像从古画里踱步而出的精灵。它不鸣不响，却似在寻什么——也许是一只藏在牡丹叶底的虫，也许是某个遗落的音符。葫芦下部的牡丹开得浓烈，红粉相叠，绿叶托着花梦，而它只是静静望着，仿佛时间也该为这一刻停驻。我忽然觉得，它寻的或许不是虫，是那份藏在花影叶隙间的、属于自然的私语。</p> <p class="ql-block">又一只葫芦，又一只鸟。同样的枝，同样的花，可我却觉得它比前一只更专注了些。它的头微微侧着，眼亮如星，黄喙轻启，仿佛下一秒就要啄破画中的寂静。牡丹依旧盛放，花瓣层层叠叠，像是把春天最热闹的时辰都封存进了这小小葫芦。我站在那儿，竟也屏住了呼吸——怕惊了它寻觅的念头。这哪里是画？分明是一段凝固的晨光，鸟在找虫，我在看它，而它，或许正替我们所有人，守着那份对细微生命的敬意。</p> <p class="ql-block">这回的葫芦变了模样，竟化作一只长颈鹿，颈子弯得像月牙，斑纹如夜色洒落。它不似鸟那般灵动，却有种倔强的静默。红褐与绿身撞出奇异的和谐，像穿行在晨雾与林影之间的独行者。它站在墙角，不高傲，也不卑微，只是存在着。我忽然懂了“一身反骨”是什么意思——不必飞，不必鸣，不必开得热烈，也能以自己的姿态，把世界走成一条不重复的路。</p> <p class="ql-block">有人托起了它。那只手很稳，没有多余的动作，仿佛怕惊扰了它体内沉睡的野性。长颈鹿依旧沉默，斑点如古老的符文，颈子弯出一个温柔的弧，像在回望来路，又像在丈量前方。它不再是墙角的装饰，而成了被珍视的旅伴。我忽然想，我们每个人心里，是不是也都藏着这样一只长颈鹿？不愿随群，不愿喧哗，只想以自己的节奏，走过一段属于自己的荒原。</p> <p class="ql-block">最后见到的是一只鹤，头颈低垂，像在饮水，又像在沉思。它的头是白的，带些灰黑的纹路，眼周一道黑线，像是画师用最细的笔，勾出了岁月的痕迹。喙红黄相间，像燃着一小簇火。最妙的是它的身体——原该是羽翼之处，却绘着山水：蓝是水，棕是岸，仿佛它立于湖心，影子倒映在天地之间。这哪是葫芦？分明是把整个自然都收进了腹中。它不飞，却已行万里；不动，却已阅千山。</p>
<p class="ql-block">这些葫芦，原本不过是藤上结出的果，却被一双双巧手与慧心点化，成了会呼吸的艺术。它们不说话，却讲了太多故事：关于寻找，关于坚持，关于静默中的远行。我走过一排展架，仿佛穿行在无数个被凝固的瞬间里。而最动人的，不是技艺有多精，而是那份——把平凡之物，活成诗意的勇气。</p>