轮回之眼：从《生死疲劳》看当代人的精神还乡

春风化雨

　　合上莫言的《生死疲劳》，西门闹那双穿越轮回的眼睛仿佛仍在凝视着我。他走过驴的倔强、牛的憨厚、猪的贪婪、狗的忠诚，最终在猴的灵性中抵达婴儿的纯净。这六道轮回，何尝不是一面照妖镜，映照出我们这些被时代洪流裹挟的现代灵魂？

西门闹与蓝解放、黄合作等人物的关系网络，恰似一幅中国社会变迁的微缩图景。地主与农民，干部与群众，这些角色在历史的舞台上不断互换位置，却始终被一种看不见的纽带紧紧相连。莫言以魔幻之笔勾勒出的，正是我们每个人都身处其中的人际磁场——在阶级斗争如火如荼的年代，人与人之间的关系被简化为阶级标签；在市场经济的今天，这种简化又以财富和地位的形式重演。

小说中，单干户蓝脸在人民公社化运动中固执地守护着自己的一亩三分地，他的坚持在今天看来何其珍贵。在这个信息爆炸、观点横飞的时代，我们是否还有蓝脸那样的定力，守护内心的那一方净土？当社交媒体上的热门话题如走马灯般变换，当“刷屏”成为集体无意识的狂欢，我们是否还记得独立思考的模样？

作为一名中年女教师，我在教室里见证了太多被智能手机构筑的孤岛。学生们低着头，指尖在冰冷的屏幕上滑动，却失去了与身边人目光交汇的温暖。这让我想起西门闹轮回中的一幕幕——当人变成了动物，反而更清晰地看到了人性的本质。我们拥有了前所未有的物质丰富，却在精神的道路上渐行渐远。

“书非借不能读也”，这句古语在我与同事们的书籍流转中得到了生动诠释。那本被多人翻阅过的《生死疲劳》，书页微微卷曲，留下了前一个读者的批注，又添上了我的感悟。这种共享，不仅是资源的节约，更是思想的碰撞。在油墨香中，我们建立起一种超越功利的精神盟约。

莫言笔下的高密东北乡，人们在极端环境中依然保持着对土地的眷恋、对生命的执着。这种扎根大地的坚韧，正是当下浮躁社会最需要的品质。中国的经济腾飞需要这种坚韧作为精神基石，红色中国梦的实现更需要这种从土地中生长出来的力量。

从西门闹的六道轮回中，我悟出了作为教师的使命——在知识的传递中，帮助学生建立与历史、与土地、与人的真实连接。轮回的意义不在于身份的转换，而在于视角的多元。当我们学会从他人的位置看世界，许多执念便会豁然开朗。

在这个被碎片化信息割裂的时代，静心读完一本厚重的文学作品，已是一种精神的修行。它让我们在喧嚣中寻得一方宁静，在浮躁中保持一份清醒。正如西门闹最终放下仇恨，获得新生，我们也需要在阅读中完成一次次精神的还乡——回到那个有温度、有深度、有厚度的精神家园。

合上书页，窗外依旧是车水马龙的世界。但我知道，在某个安静的角落，总会有人翻开这本书，开启属于自己的轮回之眼，在文字中找到精神的栖居。这，或许就是《生死疲劳》留给这个时代最珍贵的礼物。