长平同志诞辰酒会

相对论

　　记忆里的十月，总是裹挟着东北深秋的凛冽与明亮。天空是高远的湛蓝，空气里弥漫着谷物归仓后淡淡的秸秆焦香，还有那日渐浓郁的、属于生日的甜蜜与温暖。在我们这个名为“初心不改”，拢共只有十一个人的小团体里，十月竟然有四位同志过生日，十月初四是长山的生日，十月初五，则是我们的馆长，力平的生日。十月十九是敬才生日、十月二十三是景贵生日。

十月上旬，初四、初五因为长山、力平的生日而显得格外不同，这前后相连的两天，仿佛命运刻意写下的一个关于情义与次序的温柔注脚。而今年，这个注脚，被长山同志用一场蓄谋已久的“拨乱反正”，重新书写。

　　力平是我们的馆长，也是这个群的灵魂。她像一位细心的园丁，守护着“初心不改”这片小小的精神花园。我们十一个人，谁在哪一月、哪一日过生日，她心中都有一本清晰的账册，从无疏漏。这并非简单的记忆，而是一种深植于心的牵挂。往往离生日还有好些天，她就已经开始在群里悄悄“密谋”，如何给寿星一个惊喜，是订一束应景的鲜花，还是选一件投其所好的小礼物。她将这份劳心费神的付出，视为自己理所当然的责任。那份周到与体贴，让“初心不改”这个名字，不仅仅是一个群名，更成了我们彼此之间心照不宣的承诺。

于是，前几年的十月上旬，便形成了一种独特的惯例。到了生日季，力平总是将自己的生日与长山的一同庆祝。而且，这合并的庆典，多数时间都定在了十月初四——长山的正日子。她总是笑着说：“一起过热闹，省事！”可我们都明白，这“省事”的背后，是一位领导者不动声色的体贴与牺牲。她不愿因为自己，让大家在连续两日奔波，更不愿自己的生日，冲淡了前一日为长山庆生的喜悦。

　　敬才同志是个十分幽默的人，他曾用一句古老的俗语来打趣力平馆长这番心意：“咱们馆长这叫什么？这叫‘嫁鸡随鸡，嫁狗随随狗’！长山是初四的‘鸡’，她就是初五的‘狗’，宁可牺牲自己的‘正日子’，也要围着长山转，让大家省心！”这话引得众人哄堂大笑，力平馆长也笑着嗔怪他胡说，但笑过之后，涌上心头的，是更深的感动。我们感动于她的“牺牲”，更敬重她这份“考虑别人”的领袖风范。在潜移默化中，我们几乎都默认了，十月初的生日，就是初四那一天。

所以，我把这一天称之为“长平同志诞辰日”，这么多年，就是这样儿过来的。

　　然而，故事的转折，发生在今年的十月。

今年的十月初四，长山同志因事与夫人一同去了哈尔滨。北国的冰城，已然有了些许寒意。他的生日，是在松花江畔，由在哈工作的女儿、女婿张罗着过的。想象中那幅画面，应是儿女绕膝，灯火可亲，充满了天伦之乐。我们都在群里送上了遥远的祝福，一切都显得平静而自然。

但长山的心，却并未完全沉浸于自家的团圆喜庆中。他惦记着一件事，一个人。

于是，十月初五（2025年11月24日）一大早，他开车从哈尔滨出发，奔袭400多公里，风尘仆仆。长山同志竟特意从哈尔滨赶了回来。他路过伊春，还接上了定居伊春市区的二哥远明同志，一同回到西林。他不顾一路疲劳，一刻都未停歇，直接去订饭店，并在群里发出了邀请，语气郑重而恳切：“各位家人，今天晚上，都请留出时间，我们给馆长过生日。”

　　他接着说道：“这么多年了，从我认识力平馆长起，每年的十月生日，她都是随我，在初四过。她总说一起过热闹，可我知道，她是为了照顾我，照顾大家。年年如此，我心里既感激，又过意不去。今年，我说什么也要让咱们的馆长，在她自己的‘正日子’——十月初五，堂堂正正地当一回主角！”

这番话在群里一经发出，瞬间引发了热烈的反响。没有事先的约定，一种共同的默契在十一颗心间迅速传递、共鸣。我们仿佛都在等待这样一个时刻，一个可以集体表达我们对她敬意与爱戴的时刻。长山的提议，像一根导火索，点燃了我们心中积攒已久的情感。

　　长山同志早已在本地一家颇为雅致的酒店安排好了丰盛的酒宴。这不仅仅是一顿饭，更是他精心策划的一场仪式。更令人动容的是，他还从家里的储藏室里，小心翼翼地拿出了两瓶珍藏多年的陈酿老酒。酒瓶上落着岁月的印记，瓶中的液体金黄透亮。这哪里是酒，这分明是他沉淀了多年的感谢，是时光酿造出的最醇厚的情义。他要用这杯中的陈香，致敬力平馆长这些年“无私的付出和牺牲”。

与此同时，书艳同志也悄然行动起来。她避开了普通的奶油，特意寻了本地最好的一家烘焙工坊，订制了一个用顶级动物奶油裱花，铺满了新鲜时令水果的大蛋糕。她说：“馆长的生日蛋糕，必须是最好的。动物奶油口感清甜，不腻人，像馆长的为人一样，真诚而温和。”当那个精致如艺术品的蛋糕被端上来时，它不仅仅是一件甜品，更是我们所有人心中那份对“美好”与“珍贵”的定义。

　　华灯初上，酒店包间里，灯火通明，笑语盈堂。那两瓶陈酿老酒被缓缓开启，一股浓郁的酒香瞬间弥漫开来，仿佛将过往岁月里所有温暖的故事都挥发在了空气里，令人未饮先醉。长山同志亲自为力平馆长斟满一杯，他举杯起身，声音有些许激动：“馆长，这第一杯酒，我敬您。敬您这么多年对我的照顾，对大家的付出，敬您的‘错开正日子”的生日！今天，您终于回到‘正日子’上了！我们大家，祝您生日快乐！”

那一刻，力平馆长的眼眶明显湿润了。她或许从未想过，自己的迁就与付出，会被大家如此深刻地记在心里，并以这样一场隆重而真诚的仪式来回报。她站起身，环视着我们每一张熟悉而亲切的脸庞，千言万语，最终只化作了连声的“谢谢，谢谢大家”。

　　觥筹交错间，祝福声、欢笑声此起彼伏。那份酝酿了多年的情义，终于在今晚这个正确的日子里，得到了最圆满的释放与安放。我们吃的不仅是佳肴，品的不仅是美酒，更是人与人之间那份难得的懂得与珍惜。

这场生日宴，早已超越了庆祝生日本身。它是一次集体的情感告白，更是一次关于“仪式”与“尊重”的生动教育。力平馆长用她多年的“错开正日子”，教会了我们什么是包容与付出；而长山与我们，则用今天这个坚定的“正日子”，回应了什么是感恩与铭记。

　　馆长亲自命名的“初心不改”，这个名字在今晚显得尤为贴切。岁月或许会改变我们的容颜，但这群人守护彼此、照亮彼此的初心，从未改变。十月初五的夜晚，因为这场迟到了多年的生日宴，而永远地烙印在了我们所有人的记忆里，温暖，明亮，如同那烛光，永不熄灭。

《十月是你的生日》，歌唱的是祖国，也代表了我们对4位过生日成员的祝福。我们常把群成员的生日称之为节日，接下来还有十月十九和十月二十三两个重要节日，不知道后面还会有什么样的新创意，大家充满期待……

长山致祝酒词。



大家亲切交谈。



点燃生日蜡烛，寿星许愿。



二哥作指示。



景贵同志讲话。



　　今天也恰好是景贵光荣退休一周年的日子，去年的11月24号，景贵同志光荣退休了，那一天因为伊春下暴雪，高速公路封闭了。

据敬才回忆，大哥、二哥都未能前来西林参加景贵荣退宴会，就是我们几个喝的酒。

馆长发表感言。



主席讲话。



编辑中，未完成……