<p class="ql-block"> 更衣室的储物柜“嘭”得合上，回声在空荡荡的房间里消散。我套上汗湿的校服，布料黏在背上，像甩不掉的沉默。窗外篮球场的欢呼熟悉又遥远——从前的我总混在人堆里逃课起哄，把青春耗在喧闹中，从不知孤独为何物。</p> <p class="ql-block"> 加入田径队后，日子被哨声和秒表切割。傍晚七点半的操，路灯撒下暖黄星光，却照不暖空旷的跑道，只有教练的指令、跑鞋摩擦塑胶的声响与我的呼吸为伴。课堂上同学们的话题我插不上嘴，曾经的朋友也渐渐不怎么玩了。我的日常只剩800米往返赛道：起跑器的冰凉，独自训练的夜晚，风卷落叶掠过脚边，像在陪我沉默。</p><p class="ql-block"> 间歇跑后，我瘫坐在跑道边，塑胶颗粒硌着手心。手心里的汗顺着指缝滑落，像心里不散的孤单。远处台球厅的灯火与笑声，是我从前最贪恋的热闹，如今却格外遥远。我开始在孤独里扎根：睡前记下配速和心率，纸页上的数字是扎实的脚印；不懂的题目请教老师，屏幕亮起便抓住一束微光；对着操场标记线练习节奏跑，红白线旁急促的呼吸陪着我，直到夜色漫过跑道。</p> <p class="ql-block"> 临近比赛的测试，800米后程腿酸胀，摇头晃脑，呼吸乱得没了节拍，冲向终点时，教练那句“快了2秒”没有欢呼簇拥，却让我心里涌起从未有过的踏实。</p><p class="ql-block"> 原来孤独并不是惩罚，而是成长的契约。就像跑道旁的老榆树，默默扎根才枝繁叶茂。那些独处时光，都在悄悄让我变成最好的样子，每一步煎熬，都在向终点靠近，像种子在黑暗里生长，等待六月的花开！</p>