<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人说，人生从不需要完美的勇气，有时只需一个踉跄，便跌进了命运的馈赠。文学于我，就是这样的馈赠。</p><p class="ql-block">我出生在上世纪60年代，没机会上大学。1981年参军，开始自学汉语言文学专业，从南京师范大学的专科生，一直考到杭州大学、浙江大学的优秀本科生。漫漫自学路，我倚重的是“汉语言”，而“文学”则属于那些七步成诗、满腹经纶者们。后来，我顺理成章地成了一个文字秘书、新闻记者和史志主纂。</p><p class="ql-block">我是1998年到《温州时报》当记者的，2001年从事交通行业新闻工作，直到2021年退休。2003年至2007年，因采访5年乡村康庄工程建设，写下31万字康庄纪实《千村万里路》。如果一定要说我有些许“文学基因”，则缘于一群公路养护工的遇见。我未曾想到，这场遇见成为我步入文学之路的起点，也开启了一段与公路人命运交织的旅程。</p><p class="ql-block">那是2006年8月10日，超强台风“桑美”裹挟着17级狂风，在苍南马站登陆后，一名养护工在抢险中倒下了……窗外，台风雨还在下，狂风余威犹在，千疮百孔的环海公路，一些路段的路基已被山洪和海水掏空，车轮被乱石捅破，我握着方向盘的手沁出冷汗……4个小时后，当我和《温州日报》《温州商报》两位记者赶到马站时，最先映入眼帘的是马站的镇标，——那匹飞蹄昂首的大白马钢像倒在公路旁……</p><p class="ql-block">“老陈殉职了，他是累死的、累死的……”一位身穿橙色养护服的中年女人向我跑来，指着远处被风撕碎的公路警示牌泣不成声，雨水顺着她的鬓角流进衣领，——她就是全国劳模、马站公路养护站站长郑月兰。此刻的她，正抑制伤悲带着几名养护工在清除路面坍塌物。</p><p class="ql-block">因公殉职的养护工叫陈再新，他是在连续抢险37小时后，因劳累过度从抢险车上栽下公路的……</p> <p class="ql-block">我第一次认识郑月兰，是在两年前“云娜”台风登陆后的78省道。当时，我赶到坍塌路段现场采访，郑月兰和几名养护工一边抢修，一边忙着疏导来往车辆。午后2时，一个身材瘦弱的养护工——郑月兰的丈夫陈积进，从山下送来一碗面条……23年前，原想劝妻辞职做编织生意，结果却做起编外道工（临时工），直至两个月前遭遇那场斑马线上的车祸而罹难。</p><p class="ql-block">劫后余生的马站，夜黑沉沉的，在临时住所，几名劳累了一整天的养护工正在接受我的采访……几天后，新闻通讯《台风来了我不能离开》《大山深处有这样一群养护工》见诸报端。</p><p class="ql-block">当我第5次来到马站，公路旁的那匹大白马已经“站”了起来……</p><p class="ql-block">记得“桑美”过后第二年，郑月兰45岁，因为长期从事特别繁重的体力劳动，组织通知她办理退休手续。郑月兰跑来找我，近乎哀求地说：“刘记者，你一定要帮帮我！我17岁就在路上，今生无悔，真的不想这么早就退休啊！”我感动了，替她写了一份《关于要求延迟退休的报告》，一起找市总工会。市总工会主席戴祝水也感动了，当即在报告上写道：“劳模要求劳动是天经地义的……”</p><p class="ql-block">郑月兰终于遂愿。夜深人静，我心潮腾涌，决计写写温州第一个“少女养护工”、第一个女养护站站长，第一个公路行业全国劳模……“写作不是为了实现梦想，也不是为了编织故事，也许，写作本身可能就是某种欲望。”我深信矣。</p><p class="ql-block">报告文学兼有新闻和文学双重特点，最适于我这个交通记者。于是，我约上郑月兰跑遍了她蹲过的7个养护站……一个月后，3万多字的报告文学《空谷幽兰》完稿。</p><p class="ql-block">“看了《空谷幽兰》，非常感动，那是一部公路人的史诗。”《浙江交通》刊物主编贾刚为来电尤显激动，“稿子很长，但一次性刊完。”</p><p class="ql-block">“你写写陈再新吧，他殉职时口袋里还装着女儿的照片呢！”当我几天后给郑月兰送去一叠刊物时，郑月噙着泪对我说。</p> <p class="ql-block">2012年隆冬时节，第三届浙江交通文学艺术“梅花奖”应景绽放。作为温州交通系统参赛“梅花奖”的组织者，我陷入沉思。</p><p class="ql-block">记得从军之时恰逢“两山”轮战，军人一旦走上血火战场，就意味着流血牺牲。成了交通记者后，蓦然发现，牺牲岂止是军人。我永远无法忘记这样的画面：在陈再新追悼会上，没见上父亲最后一面的陈婷婷手抱骨灰盒，悲痛欲绝地呼喊着“爸爸”……在百年温州公路史中，又有多少默默无闻的公路人，倒在开山辟路和抗灾抢险的途中？让更多人认识他们、尊敬他们，是一个交通记者的责任，——这样的想法，常常萦绕于心胸。</p><p class="ql-block">我来到了苍南、永嘉、乐清，走近那些因公殉职养护工的子女，默默倾听他们的诉说，心灵总有一种揪心痛的震撼。我发现：在他们心中，尘封着一封封无法寄出的家书，——或倾诉或思念或埋怨或感恩的家书。如果说，烽火连三月，家书抵万金，而这一沓沓无法寄出的家书，何止“抵万金”！我是一百个一千个愿意，愿为这些父子、父女做一回信使，让身在天国的父亲长辈们看到这一封封留着斑斑泪痕、饱含深情的家书。</p><p class="ql-block">比起直陈的新闻报道、冗长的报告文学，散文更易抒发情感。我自认是个草根作者，没有更多的写作技巧和语言修辞，写作的过程更像是一场涤荡灵魂的对话——</p><p class="ql-block">“每年的父亲节和您的生日，就成了我心中永远的痛。每当想您的时候，只能对着您的遗照独自哭泣。每次听到有人说‘台风来了’，我的神经就会绷得紧紧的，那不堪回首的场面又会出现在眼前。”</p><p class="ql-block">“我多想问：父亲，您冷吗？父亲，我给您穿上衣服吧。……我抱紧您，脸颊紧贴着您的脸颊，我知道这是儿子最后一次与您的身体接触。我祈祷，祈祷您能安详地到另一个世界去，也暗暗地向您承诺：我一定照顾好母亲和姐姐……”</p><p class="ql-block">“我常常会做同样一个梦，梦里您拉着爸爸和我，步履从容地走在104 国道上。可我们为什么不是走在回家的路上呢？爷爷，我恨您，可我怎么就恨不起来呢？爷爷，我真的好想恨您啊……”</p><p class="ql-block">“爸爸，您走后不久，女儿成了我们陈家第三代公路人。我一定像当年您接过爷爷的班一样，接好您的班，让您含笑九泉……”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">书信体散文《寄往天国的家书》，终获“梅花奖”一等奖。</p><p class="ql-block">“这是一篇非常精彩的纪实性文学作品。构思巧妙，将报告文学的内容，以家书的形式表达，因此得以人称转换，以第二人称叙述，加大了感情的冲击力，更加凸显了公路人的‘最美’情怀。”专家郑晓林如是点评。</p><p class="ql-block">“《寄往天国的家书》作者、本届纯文学一等奖获得者的创作感言，更令我心澎湃，感动落泪，我们太需要这样朴实无华、纯真淳朴的交通情节。”中国清新文化协会的默冰子说。</p><p class="ql-block">我不敢以专家和读者的高评自夸，在隆重的颁奖大会上，面对女主持人的采访，我动情了：“我是用泪用心用情写完这一封封‘家书’的。”</p><p class="ql-block">《寄往天国的家书》全文6000字，在我的眼里，每个字都是湿润的、温热的。</p><p class="ql-block">无论时间过去多久，每每默读这些文字，我的眼眶总会情不自禁地湿润，总觉得养护工们养过的路，正在我的文字里延伸。</p><p class="ql-block">在“汉语言”与“文学”同行的岁月里，前者主编《温州市公路志》《温州港口史》和《温州抗击新冠肺炎疫情志（交通篇）》等，245万字；后者先后出版“路系列”作品《千村万里路》《畅美瓯越路》《行走幸福路》和《浙之巅，我来了！》，115万字。创作的微电影《路缘》，获“中国交通·辉煌40年”全国交通运输行业微视频大赛三等奖。</p><p class="ql-block">书画同源、语图互文。20多年来，我还用镜头定格、用光影聚焦瓯越大地一万多公里的公路，以及公路的养护人，先后出版了公路宣传画集5册。“最好的新闻照片应该同时是艺术作品。”改革开放40周年之际，组照《跨越之路》有幸荣获温州摄影大赛一等奖。</p><p class="ql-block">“你拍的不是路，是温州人用脚丈量出的小康之路、跨越之路，是镜头里的交通史诗。”我并没有高超的摄影技艺，评委的评语一语中的。</p> <p class="ql-block">岁月无声。那辆在公路上、台风中颠簸的采访“老爷车”，早已化作文学长路上的导航仪。或许是上天的特别眷顾，2022年以来，先后成为浙江省作家协会、中国散文学会、中国报告文学学会和中国老摄影家协会的一员。</p><p class="ql-block">路虽远，行则将至。在文字与光影的河流里，已经退休的我将继续跋涉。因为我知道，每一段公路背后，都站着像郑月兰这样的养路人；每一篇文字深处，都藏着一首对公路对生命的赞歌。</p><p class="ql-block">因为遇见，从“汉语言”到“文学”，既是一场美丽的蜕变，更是一段难忘的心路：她让我学会用文学的眼睛去观察生活，用文学的心灵去感受生活……</p>