<p class="ql-block">敬爱的杨老师：</p><p class="ql-block"> 您好！</p><p class="ql-block"> 当九月的桂香裹着风撞进教室，我忽然懂了：初三这一年遇见您，是藏在时光里的幸福。</p><p class="ql-block"> 开学初见您，您像本翻开就暖的书——黑发是梳匀的墨线，唇角藏着梅的灵秀，连说话都轻得像羽毛拂心尖。您总在讲台上摆着透明的盒子，是各色的和小印章。我原以为这是温柔的奖励，直到那次背《十五从军征》，才撞破您温柔里的“锋芒”。</p> <p class="ql-block"> 这首古诗不算长，我仗着字句简单，便拖着不肯用心记，总觉得“反正随便背背就能过”。直到您抽查背诵，我站在座位上支支吾吾，您没多说什么，只让我走到讲台前，戒尺“啪”“啪”两下落在掌心，火辣辣的疼瞬间窜上来，眼泪差点掉在课本上。“简单就可以偷懒？”您声音沉得像落雨，“越是基础，越要扎牢根——落后就要挨打，学习里的懒，迟早要还。”</p><p class="ql-block"> 我红着脸低头，我攥着发烫的手心，把《十五从军征》读了一遍又一遍，直到每个句子都刻进心里，直到你用红勾证明我已通关！</p> <p class="ql-block"> 您的课堂是裹着温度的“战场”。讲《圆明园的毁灭》时，您“落后就要挨打”四个字像落在心上的雪。您说：“语文不是纸上的字，是藏在句子里的‘别再让人欺负’。”</p><p class="ql-block"> 从前我最怕写作文，笔下的文字总像散架的积木，连不成完整的段落。您却没放弃，拿着我的作文本逐字修改，把生硬的句子改成温柔的表达，把零散的思路串成清晰的脉络。您说：“作文是心里话的影子，把想说的写出来，就是最好的文章。”在您的鼓励下和引导下，我们一起看雪，一起我心事记录！</p> <p class="ql-block"> 直到那次作文课，您拿着我的习作站在讲台前，我的文字透过您的声音传遍教室，同学们的掌声像潮水般涌来，后来这篇作文还发表在了美篇上。你的戒尺轻轻碰了碰我的笔尖：“你看，用心了，就有收获。”</p><p class="ql-block">阳光落在你的身上，我忽然摸到幸福的形状：是戒尺敲醒懈怠的疼，是印章闪着的软，是课堂上藏着的警醒与温柔……</p><p class="ql-block"> 原来遇见您的幸福，从不是温柔的糖，是您用戒尺和书香，让我也能收获属于自己的光亮，更懂了“少年当自强”的重量。</p><p class="ql-block"> 祝您岁岁皆有墨香伴，桃李满枝桠。</p><p class="ql-block"> 爱您的学生：夏优优</p><p class="ql-block"> 2025年11月25日</p>