深秋婺源行（上）察关

安吉尔

2025年11月27日，已是深秋时节，落叶如信，风一吹就飘向远方。我们木子小组又一次出发了，这一次，目的地是江西婺源——那个被时光温柔以待的老区古地。车窗外的山色渐渐由青转黄，仿佛大地正悄悄换上秋装，而我们，正驶向一场与秋光的约定。车轮碾过蜿蜒的山路，心也一点点沉静下来，像是要赶赴一场与旧时光的私语。

【水墨察关】，

　　踏入这片土地，仿佛时间都慢了下来。古桥、流水、晒秋和稻田构成了一幅如梦似幻的画面，清晨的雾气或炊烟缭绕其间，美得令人心醉。我们沿着石板路缓步前行，脚底是落叶的轻响，鼻尖是柴火饭的香气，偶尔一缕炊烟升起，便把整个村子染上了人间的温度。那一刻，我忽然明白，所谓乡愁，不是对某地的怀念，而是对一种生活节奏的眷恋——缓慢、踏实、有根。

　　察关村的石板路两旁是斑驳的老屋，墙角爬着青苔，花坛里开满了细碎的黄花，像是谁不经意撒下的阳光。几位村民背着竹篓走过，身影融进巷子的尽头，仿佛从画中走出来的人。我放慢脚步，不愿惊扰这份宁静。这路，不知被多少双脚走过，又被多少目光丈量过，它不说话，却记得所有来过的人。

　　一座石砌拱门静静立在村口，门楣上刻着“锁南关”三字，字迹已有些模糊，却仍透着一股倔强的古意。几位旅人从门中穿过，一位穿红围巾的女子在门前回眸一笑，像是与这座村落在打招呼。我站在门边，仿佛也成了过客中的一个符号，短暂地嵌入这幅流动的秋景里。

　　一条石桥横跨在宁静的河上，桥身古朴，河水清澈见底，倒映出桥与树的轮廓，宛如一幅天然的水墨画。阳光洒在桥面，水波轻颤，像是把整个秋天揉碎了，又轻轻铺展开来。我们站在桥上，看远处山峦在薄雾中若隐若现，近处一棵老树伸展着金黄的枝桠，仿佛要接住整个季节的温柔。那一刻，时间不再是数字，而是一种可以触摸的质感——温润、缓慢、带着草木的呼吸。

　　小巷深处，斑驳的墙面下摆着几件日常用具，一辆电动车安静地停在路边，电线在空中交错，像一张生活的网。这里没有刻意的修饰，只有真实的日子在流淌。我忽然觉得，最美的风景，往往藏在这些不起眼的角落——晾晒的辣椒、堆叠的柴火、墙角一盆将谢的菊，都是生活最本真的模样。

　　一条小河静静流淌，两岸绿树成荫，远处山峦在薄雾中若隐若现。河畔有一处现代观景台，金属栏杆与自然景观形成微妙的对比，却不显突兀。我站在台上，看一棵枯枝伸向天空，像在书写某种无声的诗。这里，自然与人文悄然对话，仿佛在说：新与旧，并非对立，而是彼此映照的镜像。

樟树虹关

　　离开察关，我们前往虹关。村头那棵“江南第一樟”令人震撼——千年古木，根如龙蟠，枝如云涌，树冠铺展三亩，站在树下，人渺小如尘。它静默地立在那里，看过南宋的烽烟，听过明清的书声，如今只与秋风作伴。我们绕树缓行，树皮上的裂纹像极了老人掌心的纹路，写满无人能解的岁月密码。村中清溪绕户，青瓦白墙错落于山腰，阳光斜照在晒架上，红椒与玉米铺成一幅幅暖色的画，生活的气息就这样在风里晾着，晒着，暖着。

那棵巨大的古樟树前立着“江西十大古樟树”的标牌，树干粗壮得需几人合抱，枝叶如盖，遮出一片清凉。它不说话，却比谁都懂得时间的意义。几个孩子在树下嬉戏，笑声在树影间跳跃，仿佛千年光阴也不过是一阵风的事。

　　石碑旁的老墙爬满植物，阳光明媚，山影温柔。我靠在石上，听风穿过树叶的沙沙声，忽然觉得，这些村落像是一本本摊开的书，每一块石、每一片瓦，都是写满故事的字句。而我们，不过是偶然翻到其中一页的读者。

石板路、石砌建筑、小河、行人、山峦——这些元素在婺源的秋日里自然融合，不刻意，不张扬。我们走着，看着，偶尔停下拍一张照，但更多时候，只是静静地走。有些风景，适合用眼睛看，有些，则要用心去记。

　　建筑在薄雾中显得格外清透。白墙映着灰云，大片玻璃窗倒映出竹林摇曳的身影，水池静得像一块未被打磨的玉，将整个天地温柔地揽入怀中。围墙上的圆洞与方孔，像是古人留下的取景框，一框一方，一圆一缺，恰如人生有得有失。我们站在这里，不说话，只是看着，仿佛时间也放慢了脚步。

夜幕降临，婺源换上了另一副面孔。塔楼被蓝光点亮，光束如伞般向夜空绽开，仿佛在守护这片土地的梦境。屋檐下灯笼轻晃，树影斑驳，远处山形在夜色中化作剪影。我们站在桥头，看灯火映在水里，随波轻颤，像是星星落进了人间。这一刻的婺源，既古老又梦幻，既真实又虚幻。

　　山间的村落依旧炊烟袅袅，金黄的树叶在风中轻轻摇曳。房屋错落，黑瓦如墨，远处山雾缭绕，仿佛时间在这里打了个结，我们走得特别慢。一步三回头回到宾馆结束了一天的行程（待续）