首笔退休金到帐，半生风雨终见晴

舒志平

　　手机“叮”的一声，清晨九点二十七分。屏幕亮起时，一条来自工商银行短信静静躺着。指尖莫名有些发颤，点开的瞬间，那个数字清晰映入眼帘——与娄底市人社局审批表上的金额分毫不差，我的首笔退休金，真真切切到账了！

心口猛地一热，暖流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。二十一年了，那段“断奶”般颠沛的日子，终究是走到了头。窗外的天格外蓝，亮得有些不真切，像我此刻的心，被一种厚重而踏实的安稳感填得满满当当，从此，终能衣食无忧了。

这“无忧”二字，恰似一把钥匙，插进记忆深处那把生锈的锁。“咔哒”一声，弹开的，却是旧时漫天的风雪。

那年重阳节，天塌了。父亲猝然长逝，十一岁的世界瞬间失去了所有光与声。我像一头绝望的幼兽，用额头拼命撞向冷硬的地面，仿佛皮肉的剧痛，能压过心底的崩裂。“爹爹，我才十一岁啊！你走了，我还怎么读书？”哭声嘶哑，是拼尽全力的挣命。

一双同样颤抖，却带着不容置疑力量的手将我死死搂住——是母亲。她自己泪痕未干，却硬生生咽下呜咽，拍着我的背，声音沙哑却字字千钧：“宝宝儿，不能撞！脑袋撞坏了，今后还怎么读书？你只管好好考，妈妈就是讨米要饭，也一定供你读完书！”

“讨米也要送你读书”，这句话成了我此后人生唯一的光。母亲言出必行，三年后我从村小初中毕业，接到溆浦一中高中录取通知时，那份喜悦里，浸满了母亲每晚纺车前的佝偻身影。三斤棉纱，在纺车吱呀声中织过一个个长夜，换来三元钱。那三元钱，是我的温饱，是我的前程，是母亲用脊梁为我搭起的，通往未来的桥。

高中岁月清苦，幸而有大哥相帮。记忆里，大哥总在夜晚出门，去县总工会讲课。深夜归来时，他身上带着一身冰凉的露水气。他每月领到讲课费后就给我三元钱，我攥着那钱，千言万语堵在喉头——那里面装着他的学识、他的疲惫，还有对弟弟沉默如山的疼爱。

高中毕业后我考上省建材学校，原以为踏上坦途，命运却再出考题。班主任吴岳云老师首次宣布助学金方案时，我竖着耳朵听，心一点点沉下去——甲等行列里，没有我的名字。教室里的喧嚣瞬间退去，只听见心底有什么东西碎裂的声音，眼泪毫无防备地涌了出来，怎么也止不住。

吴老师看见了，他没有过来安慰，只是顿了顿，目光扫过全班，平静补充道：“今天的方案是初榜。”

就是这短短一句，留住了我全部的希望。第二次公示时，我的名字赫然出现在甲等名单里。每月十五元助学金，外加一块八毛七的粮补，合计十六块八毛七。这笔“巨款”，让我在陌生的城市里挺直了脊梁，顺顺利利完成了学业。

一九八三年中专毕业，我被分配到省直企业；一九九一年任副主任科员，一九九二年升任副处级车间主任……人生画卷似乎正朝着光鲜亮丽的方向平稳铺展。一九九六年《劳动法》实施，我与企业签下二十九年长期合同，那时以为，这便是能安度一生的铁饭碗。

谁曾想，二零零三年企业改制被兼并。时代的一粒尘埃，落在个人头上便是一座大山。次年六月，我在辞职书上画押签字，从此正式“断奶”。那点微薄的辞职补偿金，转身交给妻子拿去建房——家总算有了栖身之所，我却再也无力为自己续缴社保。后来也曾打过工、经过商，可身处他乡，人脉稀薄、胆量有限，既不敢借钱，也不敢深合伙，生意始终做不大，只能在总代理的缝隙里，挣一点微薄利润糊口。直到五十五岁那年，店子终究支撑不下去，我只好搬回家里，靠着剩下的配件材料，学着上门维修，勉强维持生计。

这“断奶”的二十一年，如今回想竟有些模糊。那些日夜奔波的辛劳、手头拮据的局促、深夜里对未来的惶恐，都被时光慢慢磨淡。唯有两个人的身影，在记忆里愈发清晰。

一个是我的妻子。这二十一年，她像一棵沉默的树，始终站在我身后。每次我收拾行囊外出打工，她总是默默帮我整理衣物，送我到车站，眼神里没有半句埋怨，只有细细的叮嘱。而每当我拖着疲惫的身子回家，推开那扇门，她总在灯下等候，迎上来接过我手里的包，一声“回来了”，一碗热腾腾的饭菜，便洗去了我所有的风尘与委屈。二零零九年，是她借来三万元与表哥合伙开了家水暖卫浴店。可我终究是外行，不懂水电技术，合作三个月便散了伙。在我最灰心丧气的时候，又是她，默默再借三万元盘下店面，然后拉着我一家家拜访水电师傅，赔着笑脸说好话，一点点为生意打开局面。她的情，我欠得太多太多，多到这辈子都不知如何偿还。

另一个是我的女儿。她从小便争气，从考上涟源一中，到顺利考上大学、攻读研究生，一路顺风顺水，从没让我操过半点心。大学四年，国家奖学金、省级奖学金她拿了个遍，别人家孩子读书花钱，我的女儿读书，竟几乎是“免费”的。研究生毕业後，她先在银行工作，后来凭借自己的努力考上公务员，一举进入广东省政府机关。她用自己的翅膀飞得又高又稳，也把我这颗惶惑了二十一年的心，熨帖得平平整整。

上月九号，我去娄底市人社局办理退休手续。工作人员递来审批表时，我一眼瞥见那个数字，心猛地一跳——竟比我私下估算的高出一千五百元。我疑心看错了，凑近了仔仔细细看，才发现备注栏里一行小字：一九九五年以前，视同缴费年限，十二年。

这第一笔退休金，哪里只是一笔钱。它是母亲纺车的吱呀回响，是大哥夜课归来的余温，是吴老师那句举重若轻的“初榜”，是女儿厚厚一叠获奖证书的辉光，是妻子二十一年不离不弃的守望，更是这个时代，对一个普通人半生劳碌最庄重、最温暖的盖印。

它来了，我的退休生活，便真的开始了。

舒 志 平

2025年11月25日 写于湖南涟源