窑洞教室里的岁月回响

沙蓬

窑洞教室里的岁月回响

沙蓬

陕北的黄土塬上，窑洞是刻在土地里的符号，而八十年代的村小，便把书声藏进了这黄土铸就的胸膛里。那时的陕北农村，无论村落大小，村办小学的根都扎在窑洞里——小村的土窑简陋，大村的石窑规整，就连镇中学的教室，也不过是从土窑升级成了石窑，窑洞里的书香，却都是一样的醇厚。

　　我们村子比较小，只有四十来户人家，小学生总共只有不到二十人，三孔土窑撑起了全村的学堂。老师办公室及宿舍一孔窑洞，四、五年级一孔窑洞教室，而一、二、三年级挤在同一孔窑里，成了我记忆里最鲜活的画面。一年级的四张课桌靠在窑最深处，朝着东，像守着窑里的一抹晨光；二年级的桌椅在窑洞中间，向西对着我们，上课的声音飘过来，像风吹过塬上的糜子地；三年级的位置挨着窗，阳光透过木格窗棂洒在他们的黑木板上，粉笔字都沾着亮晃晃的光。

　　三个年级各守一方，木架支着墨汁染黑的木板便是各自的黑板，唯一的一名老师轮着给我们上课，没轮到的年级就自习。我蹲在一年级的课桌后，耳朵却总往二年级、三年级的方向凑，一学期下来，一年级的课本翻烂了，二、三年级的古诗也背得滚瓜烂熟，那些“举头望明月”“春眠不觉晓”的句子，混着窑洞里的黄土气息，刻进了骨子里。

　　二年级时，四、五年级搬到了镇中学，他们原来的教室分给了三年级，另一孔磊有火墙的窑洞，作为一、二年级共用教室。火墙是陕北窑里的暖，冬日里烧得墙身发烫，却也成了我童年的小插曲。那天中午，我趴在长条凳上打瞌睡，被同学一撞，额头磕在火墙上，鲜血顺着眉骨往下流。老师慌忙给我擦血，放了半天假，我捂着额头往家走，伤口的疼混着不用上课的窃喜，脚步都轻快起来，黄土路上的小石子，都像是在为我跳着舞。

　　三年级时我们也有了单独的教室，却也多了些孩子气的胆怯。窑的里间被封成了杂物间，班里一个年龄稍大的同学说，雨天里曾在杂物间里面看到过一个白胡子老头提着煤油马灯，这话像一阵冷风，吹得我们不敢独自待在窑里。后来若是被老师留下补作业，我便把凳子搬到院子里，蹲在太阳下写，黄土院的光比窑里亮堂，也驱散了心里的那点害怕。那些日子，窑洞里的粉笔声、院子里的写字声，还有同学间偷偷讲的故事，都揉进了陕北的风里，飘得很远。

　　工作后家人都搬去市里住，再回村时，半土坡上的村小旧土窑早已废弃。学校的院子被往下挖了几米，新砌的石窑成了村委会的办公地，村小没了生源，窑洞里的书声也被风吹散了。

　　又过些年，镇中学的几十孔石窑也换了模样——年轻人带着孩子去县城上学，中学便成了福利院，窑洞里的课桌都换成了靠背椅，粉笔灰变成了老人们的闲话家常。听说福利院的伙食费一天不到十块钱，老人们坐在窑院里晒太阳，聊着塬上的收成，说着年轻时的故事，石窑的墙依旧厚实，裹着岁月的暖。

　　陕北的窑洞，曾装着我们一代人的求学梦，如今又揽着老人们的晚年时光。土窑换了石窑，书声换了笑语，可黄土塬上的窑，始终是藏着温情的港湾。它记得我们背着布书包跑进窑洞的模样，也记得老人们坐在窑檐下晒暖的模样，在陕北的日升月落里，静静守着这片土地的烟火与温柔。

文字:沙蓬，图片:网络