花椒园2号忆旧

侯永生

　　我的一生中，在很多地方居住过。但是，最让我难以忘怀的就是保定的花椒园2号。可以说，那里留下了我少年和青年的足迹，我最美好的青春都是在那里度过的。

1964年，我父母从南方调回河北，分到了省交通厅公路局。不久，我家就从位于保定东关的省中医学院宿舍搬到了省交通厅宿舍。记得，搬家那天是父亲单位派的大卡司。当时家里很简单，没有多少东西，一卡车足矣。

我们的新家在保定西关的护城河边上，门牌号是保定花椒园2号。严格说来，花椒园2 号是河北省交通厅公路局的地址，我们的家属宿舍在南院，也就是花椒园2号南院。我们家那会儿是三代同堂，人口比较多，分到了三间平房。 那会儿，私人是没有什么财产的，床以及桌椅板凳等，都是公家分配的。

花椒园2号的家属宿舍共有十排平房，均为青砖瓦房，屋脊很高，下雨不容易漏水。院里只有两座公厕，一个自来水龙头。全院共有三十多户，一百三四十口人，如厕和接水，经常要排队。也正因此，几乎家家户户都有一个大水缸，用来盛水。我是家里的老大，父母要上班，爷爷奶奶年龄大了，挑水的“重任”主要落在了我的肩上。那次，院里一个叔叔看我小小年纪挑着两大半桶水，开玩笑说，你个头不高，是不是挑水压的呀！

那会儿老百姓做饭，取暖等都烧煤炉，省直单位的职工也不例外。烧煤炉就要有煤球，煤球也是自己到市里的煤场买。保定的机煤场在南郊，离花椒园很远，每次买煤球都要起很早，一买就是一两千斤。这么多煤球自己当然运不回来，要在煤场雇人力车。拉回煤球也不能放在院子里，否则一下雨就成了煤泥。没办法，只能放在屋里。屋里如何放？就是把睡觉的木板掀起来，把煤球倒在床底下，用煤球时就用簸箕在床下搓。有时搓煤球时把煤面都弄到了床上，用手掸掸就行了。当时就是那个条件，想讲究也讲究不了。

在中医学院宿舍时，前卫路小学离家很近，我就在前卫路小学上学。当时的前卫路小学很牛的，跟河北小学有一拼。搬家以后，离学校远了，只能住校。住校费是每月12块钱，包括吃饭，住宿。住校生每个星期六下午可以回家，星期日下午再返校。那会儿公交车不发达，也没钱坐公交车，只能靠走路。

我们的新家，也就是花椒园那儿地势低洼，李英儒先生在长篇小说《野火春风斗古城》里称此处为“西下洼”，一下大雨就要被淹。我们搬去的第一年和第二年都给淹了，护城河里的水漫到了院子里，家里不能住了，公路局把我们安置到了地势比较高的地方，等水过后才回家。

第三年的雨季护城河又涨水，可能是公路局的领导知道什么，没再让我们避水，一直在那儿住着。那天，我走出院子，看到护城河里的水快漫出来了，水势很凶，从南往北流着。我家南边有一座木桥，横跨护城河，把环城西路和百花东路（原来叫什么街不记得了）连通起来。我看到，有几个人只穿着小裤衩，站在桥栏杆上往护城河里跳水。

1966年6月，那场运动开始不久我们就停课了。这一停就是一年多，直到1967年10月才复课。在这一年多的时间里，我们这些半大孩子们可没闲着。那会儿，保定折腾得比较厉害，我们没事就上街看游行，捡传单，跟着游行队伍喊口号。有时，我们也到那些平时很威严的“大院”里瞎串。那会儿是“无政府主义”，再威严的大院也没人管你。可我们啥也不懂，看到那些堆了一地的文书档案腰都不弯。

运动的初期， 我们花椒园2号的家属院，也揪斗过两个“地主”分子。那天中午，我们从外面回来，看到有两家被抄了家，东西扔得乱七八糟。我当时感到很震惊，因为这两家的女主人都很好，其中有一家，我经常到他们家里玩。我不明白，这样的好人怎么能成了地主和“地主婆”？当天下午，在公路局的大礼堂召开批斗会，批斗了那两个“地主”分子，两位女主人也陪斗。到了晚上，两家基本上就恢复了原样，我们第二天就去人家玩了。现在看来，随便抄家和批斗是严重践踏法律，侵犯人权的，但在那会儿却是一种“造反”行为。

停课的那一年多，我们除了上街瞎逛，还干了一些“正经事”。第一件事就是学会了做木匠活。我们到保定西大街上的五金商店，买了锯，刨子，锛子，凿子，尺子，还有木工的书等，开始学做木工活儿。那会儿，我们大院里有不少木料，随便捡，捡回家就照着书本做活儿。记得，那年我从石家庄到姑姑家，姑姑指着地上的小饭桌说，这还是你小时候做的呢，这么多年了还挺结实。

第二件事就是学会了吹口琴，也学了吹笛子。在保定的文体商店，我买了口琴和笛子。那会儿也没人教，就是自己瞎琢磨。口琴基本上学会了，能够吹出比较象样的曲子。笛子虽然买过好几个，但一直没有学会。可惜，吹口琴一直是“自娱自乐”，从没上台表演过，同学们愣没发现我这个“音乐家”。

第三件事就是搞了养殖，我养过鸡，养过兔，也养过蚕，而且都养活了。养的鸡下了蛋，养的兔生了崽，养的蚕吐了丝。鸡娃是从保定养鸡场买的，有“十金黑”，“九斤黄”等；小兔子是在城隍庙自由市场上买的，几毛钱一对；蚕卵也是在城隍庙自由市场买的。蚕卵很小，比小米粒大不了多少。蚕宝宝刚出来的时候就跟小蚂蚁差不多，但是只要有鲜嫩的桑叶，生长就很快。

鸡吃的饲料，兔吃的青草都好解决，就是蚕宝宝吃的桑叶不好找。那次我们在一家单位的墙外看到一棵桑树，桑树的枝子都探了出来。我和两个小伙伴爬上了墙头，刚摘了几把鲜嫩的桑叶，就听有人在下面喊，嗨，干什么呢？这一嗓子，把我们吓得从墙上直接跳了下来。幸亏那墙不高，要不腿可能就断了。

有人可能要问，你干了那么多事，哪来的钱呢？的确，那些事都需要有钱才行。那会儿，每家每户经济都不宽裕，家长一般不会给孩子零花钱。这难不住我们。一是捡废品，破铜烂铁，用过的牙膏袋等都能卖钱。保定汽车修理厂挨着我们大院，他们的垃圾箱在厂门口。垃圾箱里经常有打扫出来的废铜烂铁，对我们来说那些可是宝贝。二是攒蝉蜕，夏天的夜晚我们会到护城河边的大树下寻找知了猴和蝉蜕。知了从那个硬壳里蜕出，留下的空壳就是蝉蜕。记得，破铜五毛钱一斤，烂铁八分钱一斤，牙膏皮三分钱一个，蝉蜕八毛钱一斤。

那会儿，保定护城河里的水很清澈，河水里有水草，还有青蛙，泥鳅等水生动物。春天，我们在护城河里捉蝌蚪，夏天在护城河里游泳，秋天在护城河边逮蟋蟀，冬天在护城河上滑冰。可以说，护城河一年四季都是我们开心的乐园。

孩童时代的玩耍，最有意思的就是抓蟋蟀，养蟋蟀，斗蟋蟀。抓蟋蟀一般都是晚上，拿着手电或者蜡烛，顺着蟋蟀的叫声找到它的洞口，再用小掸子把洞里的蟋蟀掸出来，让它钻到铁丝编的罩子里。逮到的蟋蟀要分开饲养。养蟋蟀时，自己也学着别人，把逮到的蟋蟀分成了“五虎上将”。逮蟋蟀，养蟋蟀主要还是为了斗蟋蟀。有一次，我的“老黄忠”在和一个小伙伴的“张飞”争斗时，虽然被咬断了一只腿，仍然不屈服。它死后，我把它埋在了护城河边上。

停课那阵儿，在花椒园2号的大院里，除了上述所说的，我还学会了打扑克牌，下象棋，下军棋，下跳棋等。围棋比较贵，我们买不起，也没学过，所以我一直不会下围棋。

到了1967年的10月份，毛主席他老人家让我们“复课闹革命”，保定的中小学陆续开学了。开学以后，前卫路小学取消了寄宿制，我就转到西大街小学了。在西大街小学上了一年多，1969年春季就到保定五中上初中了。那会儿上初中也不考试，就是按片儿分配。我家离五中很近，自然就分到了五中。

在西大街小学上学期间，我还赶上了一件“大事”。1968年2月，河北省革命委员会成立，保定在大西门那儿举行了庆祝大会。那天晚上放礼花，好多人都去看热闹，我们也去了。谁知，从那以后，保定就失去了省会的地位，成为不可挽回的历史遗憾。

上初中时，我们大多数时候都挖“地下教室”了。当时设想，如果打起仗来，我们可以在“地下教室”上课。其实，真要打仗，谁还上课呀！初中时，除了挖“地下教室”，学校还组织我们开展过“学工，学农，学军”活动，搞过两次“野营拉练”。

参加野营拉练时，有一件事给我的印象很深。那天晚上我起夜，由于天太冷，不愿意到外面解手，就在墙角那个煤池子里解决了。谁想，这一幕让跟我们一起睡觉的班主任老师看到了。第二天他在班会上狠狠批评了我，说我违反了群众纪律。我自知理亏，低着头一句话也没说，但却记了一辈子！

1971年底，保定市开始恢复高中招生。当时，我们有十个初中班，那会儿叫排。我在七排，班主任老师姓刘，也是我们的语文老师。初中快毕业时，刘老师动员我们上高中，说多学习一些文化知识对建设祖国有好处。然而，受读书无用论和其他因素的影响，许多人不想再上学，家长也不愿意再让孩子念书。我父母说，能上学当然要上。这和我的想法一致，我也不想这么早就进入社会，特想上学。

高中时，我加入了共青团，还当了语文课代表和英语课代表。在五中，六中，八中，铁中的“五校运动会”上，我和建设，卫东，建洲组成的四乘一百米接力队，取得了冠军。我个人取得了二百米低栏亚军，还打破了学校的纪录。记得，我们到满城一个村学农时，有一次往地里用小推车送粪。独轮车我推不好，总是倒。每次倒了我就用铁锨把粪装上车，直到目的地。班主任老师表扬了我，说有这种不屈不挠，不达目的不罢休的精神，什么事情都能做好！

1974年1月，高中毕业以后，我们二十多个同学一起到保定徐水县南亭村插队了。这批同学几乎都去过我的家。那次，我从南亭村回到保定花椒园2号，晚上去姑姑家，临走时姑姑说，等你上大学了，我送你一支英雄牌的金笔。我感觉很诧异，不知姑姑为何说这话，难道她有先见之明？（有关插队期间的故事，我写过几十篇回忆录，还写了一部三十万字的长篇小说，而且同花椒园2号关系不大，不再赘述。）

两年以后，我们这批知青全部选调回城，我又回到了花椒园2号的家。我和阿玉，阿强分到了保定饮食公司，我分到饮食公司所属的西郊回民食堂。花椒园2号离西郊回民食堂很远，骑自行车差不多要一小时。食堂的工作是两班倒，早班六点上，晚班中午十二点上。我就这样风雨无阻地在回民食堂干了将近四年。

在花椒园2号，除了省会搬迁，还经历了周总理、朱老总、毛主席逝世，粉碎“四人帮”，恢复高考，改革开放等历史事件。这些事件不仅对整个国家，对我个人也产生了重大影响。

1977年底恢复高考以后，我和阿刚，阿玉等同学经常在我家里一起复习，一起模拟高考。后来，我们几个都走出了闪光的人生之路。可以说，花椒园2号成就了我们的青春梦想。

上大学以后，我几乎每个星期天都要回花椒园2号。那会儿我二爷还没去石家庄，我姑姑她们也搬过来住了。午休以后，我一般会到河北电影院看场电影，然后坐4路公交车返回学校。大学毕业以后，我自愿报名去了承德，从此告别了居住过多年的保定花椒园2号院。

后来我曾数次回到保定，特意绕道花椒园2号，昔日青砖瓦房的家属院早已没了踪影。然而，花椒园2号装着我最美的青春。这段岁月永远鲜活滚烫，成了自己一辈子的牵挂！