福清‌利桥古街

髙山朝聖者

夕阳西下时，我站在龙首桥上，脚下的石板还残留着白日的余温。桥面铺着灰白相间的石砖，两侧石栏低矮古朴，像一位沉默的老者，守着千年流淌的龙江水。远处高楼林立，与近处的古桥形成奇妙的对望，仿佛时间在此交汇。水面泛着金红的光，像是把整座城市的晚霞都揽入怀中。那一刻，我忽然明白，为什么人们说这里是“福清版三坊七巷”——它不只是一条街，而是一段活着的历史。

沿着桥往南走，一座彩绘牌坊静静矗立在河岸一侧，飞檐翘角如鸟展翼，朱红与靛蓝交织的雕饰在暮色中依然鲜明。桥上有行人缓步，一辆摩托车轻巧地穿行而过，像是从旧时光里驶来的信使。河面倒映着两岸的屋宇与树影，也映出远处那座层次分明的塔楼——瑞云塔，它像一支笔直插天际的毛笔，书写着福清的文脉。传统与现代在这里并不冲突，反而像河水与桥，彼此依存，静静流淌。

利桥古街的名字，就来自这座千年古桥“龙首桥”，曾是福清南门的交通枢纽，也是海上丝绸之路的重要节点。我沿着龙江路慢慢走进街区，东至竹溪路，西靠南门大桥，这片约三百亩的土地，曾是商贾云集、舟楫往来的繁华之地。如今虽不再有货船停靠，但街巷间仍能嗅到一丝旧日市井的气息，仿佛宋井的水还在低声诉说那些远航归来的故事。

转过一个弯，一座石构牌坊静静立在巷口，那是为纪念明代首辅叶向高而建的“黄阁重纶坊”。石柱斑驳，却掩不住雕刻的精细，飞檐下红灯笼轻轻摇曳，像是在向过往行人致意。我驻足片刻，仿佛看见一位身着官袍的老者缓步走过石板路，身后跟着捧卷的书童。这里没有喧嚣，只有风拂过檐角铜铃的轻响，提醒我这不是梦境，而是真实留存的岁月。

再往前，瑞云塔终于近在眼前。这座始建于明代万历年间的古塔，历经十年建成，七层八角，每层飞檐都刻着细腻的纹样，在夕阳下泛着浅黄的光泽。它不高，却极有分量，像一位沉稳的长者，俯瞰着城关的变迁。我绕塔而行，树影婆娑，塔影斜长，仿佛每一步都踏在历史的年轮上。

在街角一处不起眼的地方，我发现了“宋井”。一块石碑立于井口旁，黑栏围护，碑上“宋井”二字苍劲有力。井圈石砌，边缘已被岁月磨得光滑，旁边还摆着几盆小花，像是有人每日照料。更有趣的是，背后竟是一家国际品牌的店铺，招牌醒目地挂着。这种反差让我笑了——历史并未被供奉在高阁，而是就在这烟火人间里，与咖啡香、霓虹灯共存。

走进古街深处，红砖厝一栋接一栋，荷园、吴氏八扇厝静静藏在巷弄之间。这些侨厝融合了南洋风格，墙头有异域纹样，门楣却仍是中式雕花。我站在一座老宅前，想象当年华侨远渡重洋，归来时带回的不只是财富，还有对故土深深的眷恋。如今，这些老屋有的成了茶馆，有的改作文创空间，红砖依旧，故事却在继续。

傍晚时分，街上渐渐热闹起来。一群穿着汉服的年轻人从巷口走来，衣袂飘飘，像从古画中走出的仕女。不远处，非遗打铁花的场地已搭好，火光即将划破夜空。我路过一家大漆艺术工作室，橱窗里陈列着手绘漆器，光泽温润。街区里还有研学基地，孩子们正在学做传统灯笼。文化不是陈列在展柜里的标本，而是在这里，活生生地呼吸着、传承着。

夜幕降临，整条街亮了起来。橙色灯笼一串串挂满屋檐，石板路映着暖光，像铺了一层金箔。国庆期间这里曾迎来八十万人次游客，我不意外。走在街上，你能同时感受到“融”的包容、“归”的温情、“喜”的热闹、“潮”的活力，还有“夜”的浪漫。它不只是景点，更像是福清人共同的城市客厅，一个让人愿意一来再来的精神原乡。

我在一家“古厝咖啡店”坐下，窗外是百年老墙，窗内是手冲咖啡的香气。隔壁的邮局咖啡还保留着绿漆柜台，墙上挂着老式信箱。传统建筑里藏着现代生活，这种融合毫无违和。一杯拿铁，一段慢时光，历史与当下，在这一刻达成了默契。

站在龙江门市民文化广场，我回望整条利桥古街。它以“一江、一街、一塔”为骨，以侨乡文化为魂，规划出“两核、两轴、一带、六片、多点”的格局。但对我而言，最动人的不是蓝图，而是眼前这一切：老人在塔下打太极，孩子在牌坊前骑小车，情侣在河边拍照，游客在井边读碑文。它不是被复刻的古镇，而是仍在生长的街区。

夜深了，瑞云塔亮起灯光，金色尖顶在夜空中熠熠生辉。我沿着龙江滨江带缓步而行，江风拂面，远处传来隐约的南音。天后宫、基督堂、闽剧院、码头旧址……这些散落的“点”，被一条街、一条江温柔串联。它们各自讲述不同的故事，却共同构成了福清的底色——开放、包容、坚韧、温情。

离开前，我最后一次回望利桥古街。它像一幅缓缓展开的清明上河图，有桥、有井、有塔、有厝，有人间烟火，也有诗与远方。它不声张，却自有力量。我知道，我还会再来，带着朋友，带着孩子，来听一听福清的故事，走一走这条通往过去的路，也走向未来的街。