退休一年记：从粉笔到花瓣的转身

文飞成元

今天，我整整六十四岁，也整整离开讲台一年。

我把日历最后一页撕下，像当年撕下一张作文纸，却不再写“阅”字，只轻轻折成一只鹤，放进窗台的花盆——它贴着泥土，像要替我继续批改春天的错别字。

一年前的此刻，我抱着粉笔盒走出校门，粉笔灰在风里飘成一场小雪。我回头望，望见自己三十七年的影子还贴在黑板上：右手抬成四十五度，指缝间漏出的粉尘，是无数颗被点燃的星。我以为告别会把心掏空，却没想到，那只是一次换笔——把粉笔换成枝头的新芽，把下课铃换成清晨的鸟啼。

如今，我的教室是整条护城河。

柳树是我的课代表，风一吹，它把枝条垂进水面，像替我检查背诵；鱼儿排成列，背鳍露出水纹，是悄悄默写的标点。我坐在长椅这头，摊开一本无字书——书页是阳光，是落叶，是远处卖糖葫芦的老人忽然拔高的吆喝。我批改它们，用不再颤抖的右手，用一颗终于不再赶时间的红笔心。

我学会了在菜市场和诗人一起排队。

卖西红柿的大嫂，把圆滚滚的果实码成叠韵，她称斤两的声音，平平仄仄，像讲《木兰诗》。我掏出硬币，听见“当”一声，平声，押的是“人间”韵。回家路上，我把诗放在篮子里，与西红柿并肩，它们一起滚动，像两个刚转学来的新生，脸蛋红得发亮。

我也学会了在黄昏里开小差。

夕阳把云烤成金黄，我把自己烤成孩子。脱下鞋子，让脚趾去拜访石子的童年；它们跌跌撞撞，却笑得比任何时候都响。远处广场舞的音乐升起，我跟着节拍晃肩，动作笨拙得像第一次写“永”字八法。可没人笑我，连风都俯在我耳边说：写不好也没关系，笔画连着心跳，就是正楷。

夜里，我关掉所有灯，让月光来做班主任。

它把光洒在书桌上，像一条无声的走廊，巡查我三十七年的备课笔记。那些页脚卷起的边角，被月光抚平；当年用红笔写下的“优秀”，如今被银色覆盖，像一场温柔的改判——原来我也可以是自己的学生，被岁月轻轻鼓励：这一次，你写“生活”二字，结构匀称，笔画舒展，甲。

我依旧改作业，只是题目换了——

昨天，我批改老伴泡的茶：第一道，略涩，评语“青春”；第二道，回甘，评语“晚年”；第三道，淡到无味，我批“归真”，并在旁边画了一个笑脸。他端杯子的手，纹路像一张被揉皱又展开的作文纸，我握住，像握住一篇共同完成的记叙文，题目叫《执子之手》，字数不限，一生刚好。

今天，我把退休证放在枕边，像放一张期末成绩单。

它不再证明我教过多少学生，只证明我终于学会了教自己：

用一朵花教呼吸，

用一阵风教放下，

用一滴雨教思念，

用一声鸟鸣教开始。

我把它们整整齐齐，叠进六十四岁的书包，背向更远的远方。那里没有铃声，却遍地是课堂；没有课本，却页页是诗；没有考试，却处处是答案。

我走着，像当年第一次走上讲台，心跳如鼓；

我笑着，像当年最后一堂课，泪光闪闪。

只是这一次，粉笔灰不再落下，

取而代之的是——

满城的花香，替我板书：

“退休不是下课，而是春天的放学。”