宜兵：听百岁父亲讲上甘岭：那些刻在骨子里的热血与思念

风影

【编按】 今年是抗美援朝上甘岭战役胜利73周年。73年前我志愿军三兵团所属12军34师106团于1952年11月17日夜，奉命投入战斗，在上甘岭连续坚守作战28天，完成了"打到底、收摊子"异常艰巨而光荣的任务。1200余名将士牺牲在了异国他乡，他们用宝贵的生命谱写了上甘岭战役的光辉篇章。

曾于2022年——上甘岭战役胜利70周年时，志愿军106团后代相聚，纷纷执笔撰文，发表过16篇纪念文章，他们在缅怀讴歌英雄父辈的同时，传承和弘扬了革命英雄主义精神和爱国主义精神。

受武燕平战友等106团后代委托，编辑部分纪念文章于《美篇》呈现读者，告慰先辈，激励后人！

听96岁父亲讲上甘岭：

那些刻在骨子里的热血与思念

宜兵

我的父亲宜文光，1926年生，1945年参军，从八路军战士成长为志愿军12军34师106团1营营长。我们家三代从军，却极少听见老辈提及战争——直到2020年《跨过鸭绿江》热播，父亲总准时坐在电视前，握遥控器的手紧得像攥着枪，可一出现惨烈画面，就慌忙转台。追问之下，他才缓缓打开了尘封70年的上甘岭记忆。

一、那截被误认成“木橛子”的烈士胳膊

1952年，未满26岁的父亲亲率106团1营奔赴上甘岭前线。夜里摸进阵地时，断臂残肢遍地，零下三十多度的严寒里，棉衣棉裤根本不顶用，在坑道里冻得只能不停跺脚。

父亲记得，2连排长崔庆瑞曾讲过一件“想起来就发怵”的事：那天夜里过“铁匠炉”阵地（过去15军修坑道打钢钎的地方），雪化后冻成的冰面溜得很，战士们都靠着地面露出的一截“木橛子”借力爬坡。直到天亮才看清，那哪是木橛子？是埋在土里的烈士遗体，露出的胳膊早已冻得僵硬。

二、坑道里的生死：手扒冻土抢运战友遗体

上甘岭的残酷，父亲说106团经历的能算“最”。二号阵地的马蹄形坑道被敌人炸得只剩一个小口，40多人隐蔽在里面。坑道内的热气早晨在阵地上升腾为一股白气，被敌机发现后遭重磅炸弹轰炸，所有人都被埋在里面窒息而亡。

三天后，一号阵地坑道又被炸塌，17名战士牺牲。团里下了死命令：“一定要把烈士遗体运回来！”担架连八班（功臣班）连夜行动——炸塌的坑道离敌人太近，怕暴露不能用工具，只能用手扒土，每个人的手都磨得血肉模糊。扒了三个多小时，才扒开个小口子，班长带着一个战士爬进去，用绳子拴住烈士遗体一具具拖出来，天亮前终于运到营指挥所。

父亲红着眼说：“我的营最初700多人，战斗中兵员换了一茬又一茬。一连第一批上阵地的，最后只剩一个新战士和断腿的副排长。”整个战役里，美军倾泻190万发炮弹、4000多枚航弹，山头被削低两米，土石松了1-2米，随手一抓都是弹片、弹壳和战士的血肉。

三、一壶没喝完的水，一首唱不尽的军歌

我问父亲：“电影里‘没水喝就喝尿’是真的吗？”他点头：“11月17日进阵地时，每人只带一壶水、两包饼干、两个萝卜，靠这些对峙了六天。坑道里硝烟、硫磺、血腥、屎尿味混在一起，喘口气都难。三号阵地40多个战士，先喝小便、再舔石头上的渗水，最后全牺牲了。”

他还讲了个暖到心痛的故事：有次一个班分到一壶水，班长让每人喝一口，转了一圈，水壶里的水竟还是满的——战士们都摆手说“不渴”，要留给伤员。父亲说，《上甘岭》电影的惨烈画面只占1%，真实比这残酷100倍。最苦时，大家就唱“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”，军歌一响，再难都能扛。

“美国人有飞机大炮，却不经打。”父亲笑了笑，“他们冲到阵地前打不过，就扔枪、掏美元、派克笔，只求活命。我们战士不认识美元，就拿来点烟。

四、“活下来的不是英雄，牺牲的才是”

96岁的父亲提起当年，腰杆仍挺得笔直：“12军是在战役最艰难时调上去的，106团‘打到底、收摊子’，熬了28个昼夜。12月3日，1营守2号阵地，击退敌人11次反扑；13日敌人攻6号阵地，也被我们打回去，最终守住了537.7高地北山。”

战后，兵团首长夸106团“打得顽强、打得灵巧”，可父亲总说：“我只是战争的幸存者。那些十八九、二十几岁的战友，睁着眼牺牲在阵地上，他们才是真英雄。70年了，我没有一天不想他们。”

有时父亲还会哼起军歌，歌声里藏着的是一代人用热血换来的和平，更是对战友永远的思念。

注：本文节选自作者宜兵《听父亲讲上甘岭的故事》原文

【作者简介】

文章作者：宜兵，106团1营长宜文光之女，原解放军某部医院军人，山东画报社、香港大公报、齐鲁晚报记者，高级编辑。

审阅统稿：武燕萍，原34师军人、志愿军106团团长武效贤之女。

开篇诗词：董峰，原炮3团军人、中华诗词学会会员。

图文编辑：张振华，原34师军人、二等功。

（图片选自网络）

△图为在106团后代持续挖掘父辈血战上甘岭英勇事迹后，经有关部门同意于2023年增插在鸭绿江断桥上的106团战旗。