<p class="ql-block">厨房里飘出的香气总能勾起最深的记忆。我站在灶台前，手里握着锅铲，看着油在锅里微微泛起波纹，葱段下锅时“滋啦”一声，仿佛是烹饪的序曲。这顿饭没有复杂的摆盘，也没有精致的器皿，但每一道菜都带着手作的温度。豆腐炖得软嫩，蟹壳红亮诱人，青椒与鸡肉在热油中翻炒出家常的烟火气。我喜欢这样的时刻——食材在手中慢慢变成菜肴，过程琐碎却踏实，像把日子一点点炒进味道里。</p> <p class="ql-block">有时候我会想，做菜和写诗其实很像，都是把零散的片段编织成有温度的东西。清晨去市场挑一把嫩豆芽，选两只活蟹，看摊主利落地处理，心里 already 开始盘算今晚的搭配。回家后洗菜、切配、热锅、调味，动作重复了千百遍，却从不觉得枯燥。那盆摆在桌中央的莲花，是我顺路从花市带回的，它不说话，却让整桌饭菜多了几分静谧的美。原来乐趣不止在舌尖，也在这一来一往的准备之间。</p> <p class="ql-block">记得那天孩子坐在餐桌边写作业，我一边熬着玉米排骨汤，一边听他讲学校里的趣事。汤咕嘟咕嘟地冒着小泡，玉米的甜味慢慢融进汤里，豆芽在锅里翻了个身，金黄的蛋液裹着青翠的芽苗，香气扑鼻。他突然抬头说：“妈妈做的菜，闻起来就有安心的感觉。”那一刻我才明白，所谓美食的乐趣，不只是调味精准或火候得当，更是你在厨房忙碌时，有人在等着吃饭的那种被需要。</p> <p class="ql-block">有人追求满汉全席的排场，我却偏爱这简单的几道菜。一块豆腐、几只虾、半碗米饭，配上一杯清水，也能吃出满足。清洗、切块、焯水、调味，每一个步骤都不紧不慢。大理石台面映着窗外的光，水杯上的“Bon Appetit”像一句轻声的祝福。我不赶时间，也不为炫耀，只是享受这个把食材变成食物的过程——像把生活揉进面团，再慢慢蒸出热气腾腾的日子。</p> <p class="ql-block">周末的厨房总是最热闹的。一锅土豆胡萝卜排骨汤早早地炖上，香气弥漫整个屋子。番茄炒蛋要炒得蓬松，炒白菜得先爆香蒜末，红烧肉则要耐心守在锅边，看酱汁一点点收浓。孩子跑来偷夹一块肉，被烫得直哈气，我笑着骂他“小馋猫”。两碗白米饭静静摆在桌上，橙片切得整齐，像给餐桌添了一抹阳光。这些菜谈不上惊艳，但它们是一下午的专注与等待，是手心的温度，是时间的馈赠。</p>
<p class="ql-block">美食的乐趣，从来不在结果的惊艳，而在过程的投入。是洗菜时水流过指尖的清凉，是切菜时刀与砧板的节奏，是看着生食在火中渐渐熟成的期待。每一顿饭都是一次小小的创作，没有标准答案，只有用心与否。当一家人围坐桌前，筷子起落间，我知道，那些在厨房里独自度过的时光，早已悄悄融进了味道里，成了最朴素却最深的幸福。</p>