<p class="ql-block">十九</p><p class="ql-block">时光深处的灯火</p><p class="ql-block">一一回忆在百寿镇的日子</p><p class="ql-block">许多年过去了,我总在某个万籁俱寂的夜里,恍然又回到了百寿镇。记忆的帷幕拉开,那里没有都市的璀璨霓虹,只有一片沉静而坚韧的、属于岁月的微光,如涓涓细流,在我心田缓缓漫溢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初到时,我像一株怯生生的幼苗,被移植进一片古老的森林。校园里的老教师们,便是那些根深叶茂的乔木,沉稳、肃穆,吐纳之间都是经年的风霜与智慧。我敛声屏气,将自己缩成一团安静的影子。唯一的声响,是夜深人刻写蜡纸时,铁笔与钢板摩擦发出的“沙沙”声,那声音清冷而固执,是我与自己的对话,也是我在陌生环境里确认自身存在的唯一方式。那时的教学,仿佛一条没有航标的河流,试题自己出,答案自己寻,成绩也只是自己与自己的一场漫长对话。我在黑暗中摸索,时常感到前路茫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到我渐渐看清,那些沉默的老教师,他们正是这片森林里的“守夜人”。他们以身为烛,静静地燃烧,光虽不耀眼,却久恒地温暖,足以照亮我脚下方寸的土地。在他们的指引与庇护下,我这株幼苗,竟也开始怯怯地抽枝展叶。我开始懂得,那岩壁上斑驳的“百寿图”,镌刻的不仅是百年的祈愿,更是一种无声的传承;那绕城而过的碧水,流淌的不仅是明清的旧梦,更是一种坚韧的生命力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,风里送来了新的种子。年轻的代课老师来了,兴安师范的毕业生们也带着青春的朝气来了。沉寂已久的校园,仿佛一夜之间被注入了多条喧腾的溪流,充满了活力。我们一同油漆斑驳的窗棂,看那新鲜的、明亮的颜色,如何一点点覆盖住岁月的暗色;我们一同平整门前那个巨大的坑洼,汗水滴入泥土,我仿佛能听见未来操场上传来的奔跑与笑语。那是一种创造的欢愉,是亲手将“破败”一词,从现实的字典里撕去,郑重改写为“崭新”的过程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筹建第二小学的日子,是身体最为疲惫,精神却最为鼓胀的时光。我们在初中部迁走后留下的空旷与残破上,像春燕衔泥般,一砖一瓦地筑起新的梦想。白天,是教室里不曾间断的琅琅书声;夜晚,是教育组的会议与工地传来的钉锤协奏。我常感分身乏术,时间被切割成无数碎片。然而,就在这焦头烂额之际,生活露出了它最温柔的一面。一位卖豆腐的家长,用她最朴素的方式,为我点亮了一盏灶火间的灯。她知道我无暇去争抢那些天未亮便上市、转瞬即被抢购一空的塘角鱼、黄骨鱼,便总是默默地为我留下一份。当我从她手中接过那还带着市井微温的、鲜美的馈赠时,我感到接过的并非只是一餐饭食,而是一份沉甸甸的、无需言说的体谅与守护。这份人与人之间最质朴的温情,比任何勋绩都更令我感到心灵的富足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当工作的重压与生活的琐碎几乎令人透不过气时,回龙山便成了我的精神庇护所。沿着百寿中学后方那条崎岖少人迹的山径向上,两旁荆棘时时牵住衣角,仿佛执意挽留,又似在考验攀登者的诚意。待气喘吁吁地登上山顶,立于那古朴的凉亭之下,整个世界豁然开朗。远山如黛,层峦叠翠,脚下百寿镇的青瓦白墙错落有致,宛如一幅摊开的水墨长卷。山风穿亭而过,带着草木与泥土的清新气息,将登山的微汗与满心的疲惫一并拂去。此刻凭栏远眺,天地尽入胸怀那些萦绕心头的纷扰与焦虑,竟真如山间薄雾般,在阳光下悄然消散,只剩满目苍翠与无边宁静。这份登临后的心旷神怡,清冽而通透,为我一次次洗去尘埃,重新积蓄前行的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那八年‘‘抗战"中,不仅我的生命与这片土地深深交融,我爱人的根须也同样扎进了这里的土壤。他十年如一日,每个春节都留守镇上,组织策划各式各样的文体活动。他既是导演又是策划者,也是忙碌的“总裁”。在他的奔走与呼喊中,乡镇的春节变得前所未有的丰富多彩,锣鼓喧天,龙狮欢舞,那份热闹与繁华,是献给这片土地最深情,也最热烈的礼赞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于,离别的日子还是到了。送行的场面,我至今不忍细想。那些曾与我共度无数晨昏的家长、老师、朋友,还有与我爱人在球场上并肩作战的球友们,都来了。他们相拥惜别,动情地说:“感谢你们多年为我们镇的任劳任怨。”他们还将那份说不尽的情意与祝福,化作一件件朴素的纪念品,塞满了我的行囊。我没有多说什么,千言万语堵在胸口,只是将那一张张真诚的面孔,连同百寿镇的青山绿水、晨雾晚霞,一并深深地、永久地刻印在心底的最深处。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,我早已离开了那片土地,融入了县城另一种节奏的生活。但我知道,在我生命的底色里,永远摇曳着百寿镇的灯火——那是老教师们案头不灭的烛光,是建设校舍时星月映照下的微芒,是灶台前那碗鱼汤升腾的温暖雾气,是回龙山巅那阵清风的抚慰,也是送行时,那一双双湿润眼眸里折射出的、比星辰更明亮的光辉。它们并不耀眼,却足以穿透所有岁月的烟尘,在任何我需要温暖与力量的时候,温柔地、坚定地将我的回忆与前行之路,一并照亮。</p><p class="ql-block">七律·百寿镇忆旧</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">初临庠序少朋俦,孤影青灯自探求。</p><p class="ql-block">刻蜡深宵星伴卷,领航前辈指迷舟。</p><p class="ql-block">拓荒岂惧黉门陋,筑梦何辞霜鬓秋。</p><p class="ql-block">最忆市桥鱼脍美,别时珍重满囊收。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">一别乡关已十霜,梦魂常绕旧书堂。</p><p class="ql-block">蜡声刻夜思初志,烛火引师明导航。</p><p class="ql-block">筑校同挥千滴汗,登亭独揽万重冈。</p><p class="ql-block">行囊满贮真情在,长照心灯是此光。</p>