<p class="ql-block">老宅张阿婶去世了，母亲听到消息，神情满是悲伤，她瘫坐在沙发上，半天不出声。</p><p class="ql-block"> 我也同样悲伤，张阿婶是我们多年的老邻居，我曾写过一篇关于老宅的文章， 那些记忆早已和岁月的褶皱缠在了一起。每一片青瓦、每一根飞檐，还有大门口那对被摸得滑溜溜的石敢当，都牢牢刻在我心间。那时的婶婶们正值盛年，个个都是务农的好把式；阿嫲们身子硬朗，终日忙着做不完的家务活；夏夜的庭院里，隔壁叔叔会搬出竹床，和邻里天南海北地侃大山；农历五月初五，叔叔伯父们集体洗井的热闹场景历历在目；黄昏时分，十户人家的灶台次第升起炊烟，烟火气在暮色里凝成一片温暖的云……</p> <p class="ql-block">可后来，这些鲜活的身影开始一个个退场。从那个骂我爱哭鬼、让我格外惧怕的大叔公，到同样“讨厌”我、却总塞给我糖杨梅的满阿婆，再到我最亲爱的奶奶，他们陆续离开，只留给老宅里活着的人绵长的思念与无尽的唏嘘。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">“慧啊，妈嫁你爸那年才二十二岁，眨眼间我都七十了。老宅里走了多少人，数都数不清，人这一辈子太快了，不经活啊。”母亲的声音沙哑，裹着化不开的怅惘，把我从回忆里拉回。“和张婶一起在生产队赚工分的日子，好像就在昨天，怎么一下子人就说没就没了？人这一辈子到底图个啥？我怎么活不明白？”母亲望着我眼角的细纹，又轻轻摸了摸我刚冒出的白发，不禁长叹一声：“你看，你也四十多了，时间过得太快了！”</p><p class="ql-block"> 是啊，岁月不饶人，连你亲爱的女儿也步入中老年。这些年，我也失去了不少同龄人，有的因疾病，有的因意外。他们的离开像一个个警钟，在我耳边敲响关于死亡的命题。</p> <p class="ql-block">那晚，我和母亲聊了很久。我们细数老宅的种种温暖记忆，母亲说，她最遗憾的是年轻时太省了，从没对自己好过，如今年纪大了想好好疼惜自己，却力不从心；我说，我遗憾的是为了所谓的“成功”，忽略了太多身边的风景。我们像两个迷路的孩子，在人生的岔路口，执着地寻找关于“意义”的答案。</p><p class="ql-block"> 夜渐渐深了，母亲带着一身倦意睡去，我却毫无睡意。我拨通了国学朱老师的电话，向她倾诉当下的心境。她的声音温润而有力量：“在告别中学会珍惜，在遗憾中学会释怀，认真活好当下的每一天，就是很有意义。如果觉得没意义，为何不创造意义呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">这句话像一束光，瞬间照亮了我混沌的心。原来，人生的“不经活”，从不是遗憾的注脚，而是提醒我们珍惜的警钟。我们无法阻止时间的流逝，也留不住离去的人，但那些刻在记忆里的温暖、那些被牵挂包裹的瞬间、那些对生命本身的敬畏，不也是活着的意义吗？就像老宅的故事从未真正落幕，那些离开的人，早已以另一种方式活在我们的思念里。人生苦短，既然意义不在别处，为何不亲手创造呢？</p>