<p class="ql-block">昵 称：古香古色</p><p class="ql-block">美篇号：15093109</p><p class="ql-block">美 图：致谢网络</p><p class="ql-block">音 乐：听我说谢谢你</p> <p class="ql-block ql-indent-1">时光荏苒，诸多往事皆如晨雾漫散，渐次模糊，唯有王老师的身影愈发清晰——初为人师的迷茫岁月里，她恰似一盏温煦明灯，照亮我前行之路，那份慈祥笑意，历经岁月沉淀，依旧暖彻心底。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一九八四年的深秋，终生难忘。刚从师范院校毕业的我，怀揣着对教育的满腔憧憬，走进省城这所知名小学，接任五年级一班班主任兼语文老师。原以为凭借所学便能从容驾驭课堂，未曾想现实的冷水猝不及防浇来，浇灭了大半热忱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">课堂上纪律松散，我刻意提高音量，孩子们的喧闹声反倒更盛；精心打磨的教案，讲起来竟似自言自语，难引孩童侧目；认真写下的作业批语，换来的多是茫然不解的目光。最让我手足无措的是班级管理，大扫除时场面混乱不堪，班干部亦束手无策，无从调度。不过一月光景，初为人师的赤诚便被琐碎困境磨得黯淡，昔日旁人艳羡的“女大学生”光环，在实打实的教学难题面前，显得格外苍白无力。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">正当我对着桌上纹丝未动的作业本暗自神伤、满心焦灼时，办公室的门轻轻被推开。年近五十的王老师缓步走入，衣着朴素整洁，发丝梳得一丝不苟，透着温润沉稳的气度。她未有过多寒暄，只将一杯热气腾腾的清茶放在我桌前，语调温和如春风：“小姑娘，别急着灰心，走，陪我去看看我班的墙报吧。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那一趟同行，让我真正踏入王老师的教育天地。她班级的墙报，宛如一方生机盎然的百花园，既有工整娟秀的楷书习作，亦有稚拙灵动、满含童真想象的涂鸦；既有长篇佳作尽显笔墨才情，也有只言片语藏着细碎精彩。每篇作品下方，都留着王老师红笔写下的批语，没有生硬的“优、良、中、差”，皆是平等真诚的对话：“你笔下‘太阳打哈欠’的想象太妙了，莫不是它也贪睡赖床啦？”“此处若添上爷爷皱眉时眼角的纹路与神态，文字便更传神鲜活了。”她指尖轻拂过墙报，轻声道：“每个孩子的心，都像没拧紧盖子的墨水瓶，藏着独属自己的色彩与光泽，我们要先寻见这份独特，而非急于将其统一换成标准的蓝黑墨水。”这番话如春风化雨，悄然抚平我心中的焦躁与迷茫，似有微光穿透迷雾，照进心底。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">真正的转变，始于一堂寻常的作文课。我布置了《我的爸爸》为题的习作，学生小军只写下三行字：“我的爸爸在工厂上班。他很忙。没了。”想起他平日里沉默寡言、总是独坐角落的模样，我心头难免涌上几分不满，正欲提笔批下“内容空洞，缺乏细节”，王老师此前的话语忽然在耳畔回响，笔尖便顿住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我轻轻将小军唤至办公室，抬手温柔抚过他的头顶：“孩子，能和老师说说爸爸吗？他平日里都会做些什么呀？”小军始终低着头，指尖攥着衣角，良久才细若蚊蚋地开口：“爸爸下班回来总说累，不爱说话，有时候还会和妈妈吵架。”那一刻，我心中的不满尽数化作心疼与理解。我放缓语调，柔声提议：“既然说起爸爸下班的模样，那我们不写全篇的《我的爸爸》，就重点写爸爸下班坐在沙发上的那个晚上，写写他的神态，写写你当时的心思，好不好？”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">次日，小军按时交来习作，篇幅依旧不长，字里行间却藏着动人暖意与细腻心思：“爸爸坐在沙发上，像一座沉默的山，腰背微微驼着，许是累极了。烟头的火一亮一暗，忽明忽灭，好像他心里藏着一场扑不灭的火。我看着他疲惫的模样，真想端杯热茶递过去，可脚步却像被钉住，不敢上前。”当我在班级里声情并茂读到这段文字时，特意停下表扬：“‘心里藏着一场扑不灭的火’这句写得太真实了，藏着对爸爸的观察与牵挂，格外动人。”话音落下，我瞥见小军一直低垂的眼眸里，似有细碎星光从灰烬中升起，微微亮了起来，那份藏在眼底的羞怯与局促，也淡去了大半。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">课后，王老师笑着走来，语气里满是欣慰：“寻见孩子心底的那点‘火星’，是不是比修改十个错别字、纠正几处语病更重要？”我用力点头，心中豁然开朗——原来教育从不是按既定模具雕塑成型，而是用心点燃每个孩子心底的光亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自那以后，我学着王老师的模样，褪去对“管束与规整”的执着，转而用心去“看见与唤醒”。看见爱说话的男孩有着出色的组织协调能力，便托付他管理班级纪律，渐渐收敛了浮躁，多了份责任；看见成绩平平的女孩极具绘画天赋，便将班级板报交给她打理，一幅幅鲜活板报点亮了教室角落；看见内向的孩子擅长文字，便鼓励她参与征文，字句间的才情慢慢得以展露。昔日需要费力驱赶、勉强规整的班级，不再是散乱的羊群，渐渐成了各有轨迹、各展所长，又彼此呼应、温暖相伴的小小星系，满是生机与活力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，我已退休多年，执教生涯的点滴过往却历历在目。王老师当年为我点亮的那盏灯，不仅驱散了我初执教时的灰暗迷茫，更奠定了我三十余载教育生涯的温暖底色。她让我深深懂得：教育的精髓，从来不在于灌输多少知识、规整多少言行，而在于能否以一颗赤诚温热的心，温柔触碰另一颗懵懂稚嫩的心，唤醒藏在其间的内在光亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">薪火相传，温暖不息。王老师，您便是我教学生涯中那盏永不熄灭的温煦明灯，光亮穿越岁月长河，始终照亮前路。这份暖意与智慧，至今仍在耳畔回响：最好的教育，是用生命影响生命，用一盏灯点亮另一盏灯，让光亮漫过杏坛，岁岁绵长。</p> <p class="ql-block">2025.11.25</p>