告别乌鲁木齐街景中 回程四川天府火车上

猛飞

告别乌鲁木齐的清晨，阳光斜斜地洒在街道上，车流如常穿梭，高楼的玻璃幕墙映着天光，像是城市还未醒来的梦。我拖着行李走过熟悉的步行街，广告牌上的服饰图案依旧鲜艳，仿佛昨天还曾驻足欣赏。行人匆匆，谁也不会留意一个即将离开的身影。这座城市从不为谁停留，它只是静静地立着，用它的繁华与喧嚣，送别每一个过客。

那栋金色外墙的高楼依然在夕阳下闪耀，像一座沉默的灯塔。我曾无数次在它脚下等车，抬头看那光芒，总觉得它在提醒我：这里的一切都值得记住。商业街的喧闹、广告牌的色彩、车辆的鸣笛，甚至空气中飘着的烤馕香，都成了记忆的锚点。可今天，我只是路过，不再驻足。

走过那座拱形外墙的建筑，广告牌上的文字在风中静默。黄昏的光线温柔地铺在台阶上，我忽然想起那个坐在台阶上的小男孩——他穿着黑色运动服，脚上的白鞋带着红绿装饰，专注地看着什么，仿佛整个世界都与他无关。那时我站在不远处，心里竟生出一丝羡慕：他还能在这座城市里无忧奔跑，而我，已到了告别的时刻。

后来我看见他跑起来了，在空地上张开双臂，像一只刚学会飞翔的小鸟。他身后飘扬的国旗在风里猎猎作响，灰色的建筑墙面上，阳光正一点点退去。那一刻，我忽然觉得，乌鲁木齐的活力，就藏在这样的瞬间里——不是高楼，不是霓虹，而是孩子奔跑时扬起的尘土，是他们眼里未被磨灭的光。

街道依旧热闹，行人如织。我站在龙泉街的路口，抬头看那块蓝色广告牌：“新疆玉海投资集团有限公司”，旁边是“丝路玉海”四个字。这名字曾让我觉得遥远又神秘，如今却成了离别时最亲切的路标。树影斑驳，车辆缓缓前行，我仿佛听见这座城市在轻声说：走吧，带着记忆走。

喷泉还在广场中央喷涌，水柱在黄昏中闪着微光。人们散步、拍照、推着婴儿车，花坛里的粉色花朵开得正盛。我坐在长椅上，看一对老人并肩走过，他们的影子被拉得很长。这座城市从不因谁的离开而停歇，它有自己的节奏，像呼吸一样自然。而我，只是它漫长岁月里的一个过客。

回程的火车还未开动，我站在站台边，回望这座城市的天际线。高楼与远山相接，夕阳落在雪峰上，染出一片粉红。那栋顶部有金色圆顶的建筑，在暮色中显得格外庄重，红旗在风中飘扬，像是在挥手送别。我知道，这一眼，或许就是很久以后才能再见的风景。

火车缓缓启动，窗外的街景一帧帧后退。公交站牌、电子屏、站台上的旅客，都成了流动的剪影。我闭上眼，脑海里却浮现出机场大厅的波浪形天花板，那句“乌鲁木齐站欢迎您”还回荡在耳边，如今我却在说“再见”。原来，告别从不喧哗，它只是悄悄地，把熟悉的一切推远。

那个戴橙色帽子的行人，正从旋转门走进大厦；穿红色制服的工作人员背对着镜头，腰间的设备闪着微光；长发女子推着购物车，在机场的指示牌下低头查看手机……这些画面，像老照片一样在记忆里翻动。他们不认识我，我也不认识他们，可正是这些陌生的身影，拼出了我对这座城市的全部印象。

火车驶出城区，窗外的田野渐渐开阔。远处的山脉在暮色中隐去，天空由橙黄转为深蓝。我摸了摸口袋里的车票，四川天府的方向，正一点点靠近。乌鲁木齐的灯火在身后渐行渐远，像一场梦的尾声。可我知道，那些街道、建筑、喷泉、奔跑的孩子，都不会真正消失——它们只是换了一种方式，陪我回家。

有时，一座城的温度，不在它的地标，而在一个孩子专注的眼神里，在一面飘扬的旗帜上，在一句未曾说出口的“谢谢”中。我带走的，不是照片，不是纪念品，而是这些细碎却闪亮的瞬间。它们会在我未来的某个清晨醒来，提醒我：曾有一座城市，用它的喧嚣与温柔，认真地迎接过我，也认真地送别了我。