福清海口龙江古石桥

髙山朝聖者

黄昏时分，我站在龙江桥头，看夕阳把整座桥染成暖金色。桥身横跨在缓缓流淌的龙江之上，石梁如脊，静默地承载着近千年的风雨与脚步。远处高楼林立，现代城市的轮廓在天边铺展，而脚下的这座古桥，却像一条沉静的时间之脉，将宋代的月光一直延续到了今天。我缓步走上桥面，石板被岁月磨得光滑，仿佛每一步都踩在历史的回音里。

阳光洒在桥面，石板泛着温润的光。我走在这条四百多米长的古道上，仿佛能听见八百多年前建桥时的凿石声。1113年，太平寺的僧人惠鄙与守恩发愿造桥，乡人林迁、陈侈等人相继接续，一锤一凿，历时十一年，终于在1124年建成这座横跨龙江的螺江桥。那时的他们，或许未曾想到，这座桥会成为福清最长、保存最完整的宋代石梁桥，更不会想到，千年之后，仍有人像我一样，缓缓走过他们铺下的石板，心生敬意。

桥全长476米，最宽处不过五米多，窄窄的桥面却曾是连接海口镇东西两岸的生命线。东起桥头路，西至海安何乡路，它不只是交通的纽带，更是这座城市的记忆之桥。2013年，它被列为全国重点文物保护单位，那一刻，仿佛整个福清都在为它正名——这不仅是一座桥，更是一段活着的历史。

我蹲下身，指尖轻触一块刻痕斑驳的石墩。这桥，从一开始就是众人合力的结晶。僧人募缘，乡人捐资，一石一梁，皆由民间心血堆砌而成。没有官府主导，没有浩大工程，只有朴素的愿望：让两岸不再隔水相望。如今桥上行人三三两两，有老人拄杖缓行，有孩童奔跑嬉笑，那一刻我忽然明白，所谓“古桥”，不只是石头的堆叠，更是人间温情的延续。

桥的名字也历经沧桑。初名“螺江桥”，后来少卿林栗引用古语“江南沙合接龙首”，于1160年将其更名为“龙江桥”。龙，是腾飞的象征，也是这片土地对未来的期许。桥名一改，仿佛也赋予了它新的魂魄，从此在潮来潮往中，默默守护着海口的安宁。

桥曾多次遭劫。明代嘉靖年间，洪水冲崩桥墩，倭寇侵扰，百姓为御敌，甚至堵塞了两孔桥洞。那不是破坏，而是在乱世中另一种形式的守护——桥不仅是路，也是防线。我望着桥身某处略显突兀的修补痕迹，仿佛看见当年人们扛着沙袋、筑起民城的身影。历史从不只有风花雪月，也有这样的坚韧与无奈。

万历年间，桥又两次被洪水冲毁，幸有郑天佐、郭遇卿等人出资修复。他们不是达官显贵，而是“海口人”——这片土地的儿子。他们修的不只是桥，更是乡亲们的归途。如今桥畔草木葱茏，水边偶见一座古塔，虽非龙江桥原构，却让我想起当年桥南曾立的两座镇桥塔，七级六角，雕佛庄严，为这座石桥添了几分禅意与守护。

又一次洪水过后，郭遇卿与林廷赞再度募修。我站在桥中段，看水流在舟形桥墩两侧分开，如刀切水，却始终未能真正击垮这座桥。它的墩头尖锐如船首，正是古人应对急流的智慧。千年来，水来，它分之；风至，它立之；灾至，人修之。桥不言，却始终在场。

康熙年间，曾有豪绅占桥捕鱼，震动桥身，激起民愤。林立瑞、蔡毅等数百人联名控告，三年抗争，终得官府禁令。那一刻，护的不只是桥，更是公义。我仿佛看见当年那些海口父老站在桥头，目光如炬——这桥，属于所有人，不容私占。

1676年海啸冲断五条桥梁，石落江中，修缮艰难。林以历带领鱼行、米行老板集资重修，却因损毁太重，无力完全复原。我低头看桥面，某些石板颜色稍新，那是后人补上的痕迹。每一道修补，都是一次重生，也是一次对记忆的承诺。

到了清嘉庆年间，桥板被狂风卷走，因经费不足，乡人只能以木板代石，人称“柴桥”。听来心酸，却也动人——哪怕只是木板，也要让人能过江。这桥，从不曾真正断过。

道光、光绪年间，人们终于再次集资，将木板换回石料。每一次重修，都是对先人意志的回应。我抚摸着石栏，上面有风化的纹路，也有新刻的编号，新旧交织，正如这座桥的命运——不断受损，又不断被爱它的人们扶起。

民国八年，台风加海潮，桥再受损。十九年，桥梁断裂，又架木通行。抗战时期，日机轰炸，桥上大梁损毁；解放战争中，桥栏炸塌，石板碎裂。它历经战火，却始终横卧江上，像一位沉默的老兵，伤痕累累，却从未退场。

新中国成立后，政府多次拨款维修，将木面改回石面，断梁随毁随修。如今我们看到的龙江桥，是千年来无数双手共同托起的模样。它不再是单纯的交通设施，而是一座活着的纪念碑。

桥南曾有两座镇桥塔，如今虽不复原貌，但当我看到远处水边相似的石塔时，仍觉心安。它们像守夜人，静立在时光两岸，为这座桥，也为所有走过它的人，点一盏不灭的灯。

我走到桥尾，回望整座桥在暮色中静静延伸。一位老人拄着拐杖慢慢走过，背影融入晚霞。这座桥，承载的不只是脚步，还有生老病死、悲欢离合。它见过太多故事，却从不言语。

从高空俯瞰，龙江桥如一条石龙静卧江面，笔直而坚定。它的存在，本身就是一种力量——不是张扬的，而是沉静的、持久的。它提醒我们，有些东西，经得起时间冲刷，是因为有人始终愿意守护。

整座桥以花岗石砌成，梁式结构，舟形桥墩，石板横铺，坚固而精巧。桥南曾有双塔镇守，佛像雕饰庄严，为这座实用之桥添了神性。如今虽塔影难寻，但那份庄重，仍藏在每一块石头的缝隙里。

1961年，它成为福建省首批重点文保单位；2013年，升为全国重点文保。桥头立着两块石碑，一块写着“全国重点文物保护单位”，一块写着“省级文物保护单位”。阳光照在碑文上，清晰而庄重。我站在碑前，轻轻念出那些名字——惠鄙、守恩、林迁、郭遇卿……他们没有留下多少史书上的记载，却用一座桥，把自己的名字刻进了时间。

天色渐暗，城市灯火次第亮起。我最后一次走过桥心，风吹过江面，带来远处的喧嚣与近处的宁静。龙江桥，福清最长的古石桥，福建保存最完好的宋代石梁桥——它不只是“最”，更是“活着”。只要还有人愿意走它、看它、记它，它就永远不会老去。