那把撑了一辈子的伞 <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">文/李明香</b></p><p class="ql-block"><b>窗外，北风正呼啸着卷过光秃秃的树梢，发出一阵阵呜咽，像极了这个季节里无处安放的悲伤。我坐在长春数字职业学院的办公室里，感受着那浓浓的暖意，思绪却不受控制地飘回了那些更冷的冬天，飘回了哥哥那宽阔而温暖的脊背上。</b></p><p class="ql-block"><b>哥哥今年五十七岁了。在双辽这个小城，他是个有名望的人——教了一辈子书的学生们敬他，读过他诗歌散文的读者们敬他。可在我心里，他首先不是什么文化名人，而是那个在寒风里，用冻得通红的手把我裹进他棉大衣里的哥哥。小时候，我最怕冬天的清晨上学，是哥哥的背，给了我一个移动的、温暖的港湾。我把脸深深埋在他的颈窝里，呼出的热气模糊了他的短发，那股淡淡的皂角味，是我整个童年里最安心的味道。</b></p><p class="ql-block"><b>命运的寒冬，似乎总比自然界的冬天来得更早，也更刺骨。我十六岁那年，妈妈过世，家里的天塌了一半。哥哥一夜之间仿佛长大了十岁，他收起了所有的少年意气，开始学着生火、做饭，用双手去缝补我们破碎的生活。十九岁，爷爷也撒手人寰，从此，那个曾经被他背着上学的我，眼睁睁看着他瘦削的肩膀，和父亲一起，扛起了我们这个风雨飘摇的家。日子贫苦得像一把钝刀，一刀一刀地割在心上。但哥哥总说：“别怕，有哥在。”这几个字，像一团火，在我们最寒冷的日子里，顽强地燃烧着。</b></p><p class="ql-block"><b>1993年哥哥大学毕业，就在卧虎小镇上教【机电】，不久后经人介绍和嫂子结婚，嫂子是个面善人美的女人，她没嫌我们家穷，反而用她的善良，为这个家带来了久违的暖意。她把父亲当亲爹一样疼，父亲爱吃地瓜，她和哥哥就骑着自行车，跑遍市场，一箱一箱地往家买，堆在墙角，像一座金灿灿的小山，看着就让人心里踏实。父亲随口提一句想吃烤地瓜，嫂子会顶着寒风骑车去买，回来时脸冻得通红，却笑着把还温热的地瓜递到父亲面前。看着父亲满足地吃着，我的眼眶总是发热。我知道，那是哥嫂用他们的“倾其所有”，在温暖父亲苍凉的晚年，也在治愈我们这个家曾经的伤痕。</b></p><p class="ql-block"><b>父亲八十七岁那年，是在一个初冬的午后安详走的。他走得很平静，脸上带着满足的笑。我们知道，他这辈子，被儿子儿媳妥帖地爱着，没有遗憾。我们以为，苦尽甘来，终于可以喘口气了。可命运却再次露出了它狰狞的面目。父亲走后不到一年，大姐也因病离开了我们，在葬礼上，我第一次看到哥哥那样无助。他望着大姐的棺椁，这个一辈子要强、把所有苦都自己咽下的男人，眼泪大颗大颗地砸在地上，像断了线的珠子。他拉着我和二姐的手，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“爸妈不在了，大姐也走了……哥是你们唯一的保护伞了，只要有哥在，我就会为两个妹妹遮风挡雨，”那一刻，我心如刀绞，多想抱抱他，告诉他，哥，你也该歇歇了，你太累了。那一刻，我忽然彻底明白了。哥哥这一生，从背着我上学，到为父亲养老送终，再到护着我们姐妹，他一直在做同一件事——撑伞。他用自己的血肉之躯，为我们撑起一片晴天，挡住人生所有的风刀霜剑。他的肩膀，扛过家庭的贫苦，扛过生离死别的悲伤，如今还在为我们这几个“老小孩”扛着。我多想让他卸下这重担，可我知道，这把伞，早已和他的生命融为一体，成了他存在的意义</b></p><p class="ql-block"><b>如今，我也到了该为别人撑伞的年纪，可每次遇到难事，第一个想到的，还是拨通哥哥的电话。电话那头，他的声音依旧沉稳，像小时候趴在他背上听到的心跳，总能瞬间抚平我所有的焦躁。我渐渐懂得，哥哥撑起的，何止是一把伞。他是在用生命践行一种最古老的承诺：长兄如父，当父母的生命之河汇入大海，他便从支流变成了干流，用自己的血脉，继续滋养着我们这些旁枝。他为我们抵挡的，也早已不只是风雨，而是命运本身的无常与残酷。这把伞，早已不是一件器物，而是一种精神的图腾。它被岁月浸染，被泪水打磨，上面刻满了我们家族的苦难与荣光。总有一天，哥哥会老到再也撑不动它，但那把伞的骨架，已经深深植入了我的骨髓。我知道，我必须站起来，把它接过来，这，或许就是“家”的传承——不是财富的交接，而是责任的接力；不是血脉的延续，而是守护灵魂的永生。哥哥，他不是在为我们撑伞，他是在为我们活成一个“家”该有的样子，一座永不陷落的山。而我，愿用余生，成为他最坚实的依靠，就像他当年，为我做的那样</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">2025年11月24日于长春数字科技职业学院</b></p>