呼伦贝尔的冻饺子

梦想

　　总感觉现在的冬天懒洋洋的，磨磨唧唧，没了从前的简单干脆，那时的冬天，一个急冲锋，世界立马低眉顺眼的银装素裹，千里冰封，于是，白雪公主翩翩起舞，雪人正式登场，家家户户的冻饺子模式也随之开启，在俺们呼伦贝尔，如果谁家不包上几盖帘冻饺子，那简直是对不起咱呼伦贝尔天然大冰箱的好名声。

所以，我希望冷点儿，再冷点儿，这样，我就可以和一家人坐在暖和的炕头上，开包冻饺子。呼伦贝尔人离不开酸菜，我们都喜欢吃酸菜猪肉馅儿的，有时不加肉，就是单纯的酸菜篓子，那也喜欢吃。酸菜是自家腌的，捞出剁好，酸菜心儿往往留下来，我喜欢蘸着农家酱吃，酸酸爽爽的，满口生津。

　　昨天刚下过雪，一大早家人就拌好馅儿，和好面，等我，我必须是十万火急的到牙克石家，开始包冻饺子，我擀皮，家人包，在这个过程中，我们会边包边聊，这才是我要表达的重点。和家人聊天，我们有无边无际的话题，聊我小时候，一天到晚哼哼唧唧的要钱，挨了揍也痴心不改，就是要钱，给了钱就买糖吃，结果落得现在一口破牙。

聊她的小时候。聊她在成家后数次大事中，力挽狂澜，一锤定音。聊她如何变成公婆，也就是我的外甥相处，聊生活的艰辛，冬天打沙子，每天骑着大二八，顶风冒雪往返20公里干活，夏天盖房子，挑着百十来斤的红砖上跳板…

　　手上的活儿是不能停的，不知不觉一盖帘儿的饺子整整齐齐的摆好了，瞅着喜人。聊到兴处，我们不约而同的哈哈大笑，聊到悲处，比如说怀念起某个人，我们又会齐齐的落泪，人就是感情的动物，一个人越善良，就会在他人的记忆里活的越久，乃至永生。

有时候，边包饺子，我们边看二人转，曲目是我按家人的想法下载的，呼伦贝尔人都喜欢二人转的，经常看着看着，我们就入戏了。有一次看《包公赔情》，包公的嫂子跪在地上，诉说抚养包公成人的种种艰难，求包公看在养育之恩上，从轻发落自己的儿子。演员唱的悲切，唱得人眼窝发热，一回头，我看见家人的眼眶里，满含着泪水，我也是。

　　一上午的时光，经常这样愉快的溜走，一吃一个不吱声的冻饺子包完了，留下一份一会儿吃，剩下的全部冻上。外面，刚刚落完雪的院落，寒气逼人，放完饺子，嘶嘶哈哈的跑回屋里。煮饺子，饺子一下锅，那熟悉的香气就涌出来，弥漫这个小屋，桌子已经摆好，生活继续向前，几声犬吠，几朵云飞，安安静静的牙克石市。

我们经常追问生活的意义，与其追问，不如和家人包一回冻饺子，和她聊聊天。一个故事，别怪她重复好多遍给你，请用心聆听，这是有意义的冬天。

呼伦贝尔人爱吃饺子，猪肉、牛肉、羊肉配萝卜、韭菜、酸菜......这些都是老百姓家里最寻常的馅料。包好的饺子或煮或蒸，吃剩下的隔天早上用热油一煎，焦香扑鼻，又是另一番滋味。

我家也总吃饺子，这辈子吃过的顿数早已无从算起，可人到中年的我，却偏偏记清了特殊时期的一顿饺子——还有与那顿饺子相伴的时光。

2022年初冬，牙克石市正遭遇“口罩”风波，我也从一名志愿者不幸成了感染者，那一个月，是我成年后离家最久的日子。其实防控点的伙食其实不差，盒饭荤素搭配得当，可接连经历发烧、浑身酸痛、剧烈咳嗽、“刀片嗓”，再到彻底失去味觉，我早已身心俱疲，即便山珍海味摆在面前，也尝不出半点滋味。转阴后，出于多方面考虑，我让妻子和儿子在我回家前先去了父母家，自己则开始了独居生活。

妻子临走时在冰箱里备了些菜，可我那时身体虚弱，连做菜的心思都没有，一日三餐缩成两餐，能对付一口便是一口。印象里每天都睡不够，白天也总打盹，偶尔精神些，就倚在床边看《唐朝诡事录》，这也成了那段日子里唯一的慰藉。这样的日子过了四五天，我体力稍恢复了些，突然就馋了。

翻遍冰箱，却发现存货已所剩无几，直到打开冷冻室，才看见半袋酸菜馅速冻饺子，那还是我当志愿者前买的。望见饺子，便像是望见了晚餐的盼头，我难得有了兴致，还剥了两瓣蒜捣成蒜泥。热气腾腾的饺子出锅时，我忽然想喝口酒（“口罩”后我已许久没碰过酒），琢磨片刻，还是倒了一小杯，总不能辜负“饺子就酒”的老话。

说来也怪，饺子入口的瞬间，酸菜独有的鲜香瞬间攻占了味蕾，我的味觉竟恢复了！蘸着蒜泥吃，越吃越香，不多时饺子吃光、酒也饮尽。在酒精的作用下，我睡得比往常早，也睡得格外沉。从那顿饺子过后，我的身体一天比一天硬朗，没多久便恢复了正常生活。而今，家里依然隔三差五吃饺子，《唐朝诡事录》也早已播到了第三季。可无论饺子的馅料多丰富、剧集的剧情多精彩，都再也找不回2022年初冬时的那份滋味与心境，那段日子里的饺子与剧集，终究成了最值得回味的过往。

　　提起饺子，呼伦贝尔有句最像样的话：好吃不如饺子，坐着不如倒着。意思就是这都是顶级的享受 ！

六零后的人都会对包冻饺子有很深的记忆。记得杀过年猪之后，大人们就会剁出大盆的酸菜和猪肉，精心的放入葱姜和各种佐料，搅拌成喷香流油的饺馅子，和好面醒着，等吃过晚饭，就会有半条街的邻居来帮忙包饺子了。

每当包冻饺子，家里是没有闲人的。男人女人都伸手，揉面的揉面，擀皮的擀皮，包饺子的包饺子，就连小孩子也有任务，那就是要把包好的饺子整齐的摆在盖帘上 ，一排一排的，距离不能远也不能近。小孩子都爱干这事，因为如果不小心弄掉地上了，就可以直接放到火盆里烧吃了。。

家里实在不会包饺子的男掌柜也不会闲着，因为摆满一盖帘后就要端到外面冻上。然后还要把冻好的饺子收起来，腾出盖帘好接着用。

屋里饺子包的热热闹闹，外面还有等着吃的……

　　总有一些讨厌的半大小子等饺子冻出几帘子了，就偷偷摸摸的进到院里，端走一帘儿煮了吃了，然后第二天把帘子送回来，还要说一句：“馅儿咸了……”

一次，一哥们儿端起一盖帘饺子刚要走，忽然听到有人开门，慌忙中把盖帘顶在头上，站着又太高，便半蹲在那里。屋里出来的是家里的男掌柜的，径直走到他这里，一边摆弄着盖帘上的饺子，一边念念有词：这饺子怎么还没冻啊？看来还得等十分钟啊!下面的哥们双手举过头顶，半蹲在那里，咬着牙、憋着气，哈哈，那个难受劲就甭提了！

现在，饺子已经成了家常便饭了，别说偷，煮了请人吃，人家还得问问啥馅的。但是，包冻饺子的风俗是盛行的。上冻之后，家家就又开始包冻饺子了。饺馅儿不再是单纯的猪肉酸菜了，什么韭菜鸡蛋、牛肉萝卜、羊肉胡萝卜、香菇、西葫芦，想吃什么包什么。我家包完你家包，一轮半个月都不闲着。

顺便问一句，你家包了没？包时叫我啊！

姥姥有一手包饺子的绝活。每年一进腊月，附近十里八村的乡亲们就来请她去包饺子。

呼伦贝尔的乡下有腊月里忙年的习俗，包冻饺子是忙年中最繁杂、最隆重、最能反映家境的一项活动。乡下人爱面子，正月里招待亲朋好友的主食几乎清一色是饺子。他们笃信“好吃不如饺子”的信条。主人待客时，是否有饺子，既是客人身份的标志，也是主妇是否善理家的佐证。包冻饺子的习俗，虽不知始于何年，但不论丰年还是歉年，家家都包冻饺子，多则包几十斤面粉，少则包几斤面粉，贫富无一例外，也因此造就出许多如姥姥一样的会包饺子的能手。

　　我童年时的一个寒假，有幸目睹了姥姥包饺子的绝技。那年，刚进腊月，姥姥就把我接到乡下，杀年猪、包黏豆包，忙活着过年的吃喝。姥姥是个热心肠，干活又快又利索，总是先忙人家的活，自家的活起早贪黑地抽空去做。村里的人都争着请姥姥去包冻饺子，又都想排在第一份。

包冻饺子有个约定俗成的习惯，白天剁馅、拌馅、和好面，晚上请人包，包完之后主人都要煮一些饺子酬劳一下。手快的一个晚上就包完了，手慢的拖拖拉拉包几天吃几天，精细的乡下人都争着请高手，姥姥也就不停地忙了一家又一家。

　　姥姥为人谦和严谨，起初不肯带我去，怕人家说：“带孩子、占便宜。”我只好乖乖的呆在家里，翻来覆去地看那几本小人书。一天晚上，我偷偷地跟在姥姥的后面，在窗外看她给人家包饺子，只见姥姥拿起擀好的皮儿，用扁食子抹上馅，两只手一捏，一个饺子就完成了，一扔一个像飞梭般地麻利，两个擀皮儿的大婶不停地转动手中的擀面杖，我真有些看呆了。姥姥不仅是技工，还是现场指挥，把满屋子的人安排得有条不紊，揉面的、擀皮儿的、摆饺子的、往外端的，几大盆的馅，说说笑笑不到半夜就包完了。

我也被冻病了。后来的日子里，姥姥每到一家都带着我，先是歉意地解释一番，然后就指挥我给主人家做些摆皮儿、摆饺子的小差事。好客的乡下人每次都在火盆里为我埋上冻豆包、土豆等食品，要么就抓两把苞米粒让我烤着吃，那种烧烤的香味让我一辈子都忘不掉

　　那是我少年时代最开心的一段幸福时光，每天晚上在几盏小油灯的映照下，围着热烘烘的火盆，看着大人们娴熟地忙里忙外，听着她们谈论着古代的、现代的、村里的、村外的人情趣事；憧憬着来年的日子和打算，其乐融融，其情浓浓。

每晚回家后，姥姥都要唠叨一番，谁家的媳妇心眼好，给不吃肉的公公婆婆准备了不沾荤腥的素饺馅，谁家的媳妇没算计，窝工了。不谙世事的我静静地听着姥姥的点评，似懂非懂地感悟着这些平凡人的淳朴和乡情，也接受着包饺子的最出启蒙。

虽然至今我还是不善烹饪，惟有包出的饺子还真是有模有样，我深知这是那个寒假里姥姥这个包饺子能手耳濡目染的结果……

如今，几十年过去了，超市里食品 琳琅满目，速冻的种类越来越多，可我却总寻觅不到姥姥包的冻饺子味道，无论是“思念”牌，还是“团圆”牌，或是什么“三全牌”，总感觉这些速冻的饺子里少了些什么？也许这就是现代文明赋予我们的无奈吧。