土地是农民的命根子

柳阳甫

土地是农民的命根子

清明节刚过，港背村笼罩在一片祥和的氛围中。七十多岁的李老汉像往常一样，天还没亮就起床了。他披上那件洗得发白的灰色衬衣，慢悠悠地踱到离家不远的田地边。眼前这片土地，在黑夜里沉睡了一宿，正随着晨曦渐渐苏醒。田埂上的野草挂着露珠，远处树林里传来了布谷鸟的叫声。李老汉深吸了一口新鲜空气，泥土和青草混杂的芬芳填满了他的肺腑。

.“老伙计，又是一年春天啊。”他喃喃自语，蹲下身抓起一把泥土，在手掌心细细捻着。这泥土褐中带黑，油亮亮的，捏起来松软湿润，正是播种的好时候。“爹，这么早就起来了？”儿子李建国揉着惺忪的睡眼朝他走过来。“人误地一时，地误人一年。该准备春耕了。”李老汉站起身，拍拍手上的泥土。李建国从口袋里摸出盒烟，递给父亲一支：“还惦记着这几亩地？我昨天跟您说的事呢！考虑得怎么样了？”李老汉不接烟，只是紧盯着儿子看：“啥子事？”“就咱村整体开发的事啊！城发集团要在咱这里建度假村，一亩地补偿四万！咱家里有八亩地，就是三十二万元！再加上其他的补偿，到时候咱在县城买套电梯房不成问题，您以后就享享清福吧！”

李老汉的脸色立刻阴沉了下来，他转过身望向那片平坦的土地：“三十二万元？就想买走咱祖祖辈辈留下来的土地！在六几年闹饥荒时，就是这地里挖出的红薯救了咱全家。这地是我们的命根子啊！”“这都啥年代了，还提那些陈芝麻烂谷子的老黄历？”李建国急得直跺脚，“现在的年轻人谁还在种地？不都出去打工赚钱了？”

李老汉不再搭理儿子，径直走回家，在院子的农具堆，拿出一把锄头仔细擦拭起来。那锄头的木柄已被摸得油光发亮，铁锄刃在阳光下闪着寒光。就在这时，村支书胡大友的吆喝声由远及近：“老李叔！好消息！天大的好消息！”胡大友满脸红光地跑了过来，手里挥舞着一叠文件纸：“批下来了！咱村被定为县重点开发项目啦！城发集团要来投资几个亿，建生态度假村！您是咱村子里德高望重的老人，得带个头支持这项工作啊！”李老汉把锄头往地上一顿：“带什么头？我还带头卖土地？”“瞧您老说的，这叫土地流转！”胡大友凑近些，压低声音说，“不瞒您说，县里领导特别重视这个项目。您要是带头签字，开发商答应另外多给您百分之十的补偿款！”李老汉冷笑一声，提着锄头往地里走去。胡大友还想再说什么，被李建国拦住了：“胡书记，您先别急，我再劝劝我爹。”接下来的几天，港背村像炸开了锅。村民们三个一群，五个一伙，都在议论开发的事。村委会议室里每晚都灯火通明，人们进进出出川流不息，城发集团的项目经理带着团队，就在这里给村民们讲解规划、展示效果图。

效果图上，一排排小洋楼整齐漂亮，游泳池碧波荡漾，高尔夫球场绿草如茵。村民们看得眼睛都发直，尤其是那些年轻人，恨不得立刻签字拿到钱。只有李老汉一次也没去过会场。

这天傍晚，他独自一个人来到屋后山的坟地。这里埋着李家的祖先，每座坟前都立着一块简单的石碑。他走到最靠边的那座坟前，用手拂去碑上的尘土。“爹，儿子今天来，是有事要跟您叨叨。”李老汉蹲下身，点起一支烟放在坟前，“有人要买咱家的土地，出的价钱不低。可我记得您曾经说过，这土地是咱农民的命根子，如果是被糟蹋了，子孙以后就无法生存了。”暮色渐浓，风吹过坟场周围的树林，发出呜呜的响声，像是在回答他的话。

几天后，城发集团的摸底调查表发到了每家每户。村民们几乎都填了“同意”，只有李老汉在表格上用力写下两个大字：不卖！这下可捅了马蜂窝。第二天一早，上屋的卢姓家俩兄弟就找上门来了。"老李叔，我们全屋的人都签了字同意卖地，只有您一家不同意。您这不是在故意作对，想断大家的财路吗？”卢家老大气冲冲地说，“您不卖，我们怎么办？”“就是！就是！”卢家老二帮腔接着话说:“开发商说了，要整体开发，少一块地就搞不成！您可不能这样坑害我们大伙啊！”李老汉正在埋头编织箩筐，头也不抬：“我的地，我想卖就卖，不想卖就不卖。哪条王法规定我要跟着你们一起卖咱祖辈留下来的土地呢？”

听到李老汉这样说， 卢家俩兄弟气得脸色铁青，却被闻讯赶来的支书胡大友劝走了。“老李叔，他们刚才说的话不无道理，您再考虑考虑吧。”胡大友苦口婆心地说:“您看，咱村这地，一年到头能挣几个钱？种一年的庄稼，除去成本，一亩地赚不到多少。可人家一亩地补偿四万元，这钱足够您老种一辈子庄稼了！”

李老汉抬起头来：“胡书记！你也是吃地里粮食长大的。你说要是咱们村的土地都盖了楼，以后的粮食从哪里来？我们的子孙后代怎么生活！”“这事您老就不用操心了！现在粮食多得是，不够吃了可以买啊！只要有了钱，还怕没有粮食！”李老汉摇了摇头，“要是大家都不种地，你说去哪里买？”胡大友见说不过，只好悻悻离去。 没过两天，李建国带着媳妇徐秀英从县城跑回来了。一进门，徐秀英就哭哭啼啼说：“爹，您就可怜可怜我们吧！您儿子建国在工地摔伤了腰，以后都干不了重活。孩子马上要上大学了，我们哪来的钱啊？有了这补偿款，我们就能在县城开个小店，日子也好过点啊！”李老汉看着儿子佝偻的腰，眼圈红了。他沉默了很久，最后只说了一句：“让我再想想。”那一夜，李老汉屋里的灯一直亮到天明。

接下来的日子，李老汉成了村里的“钉子户”。开发商派人轮番上门做工作，价格从每亩地四万元涨到五万元，又从五万元涨到六万元，任凭他们软磨硬泡，李老汉始终不肯松口。这天深夜，李老汉被一阵狗叫声惊醒。他披衣起床，隐隐约约看见远处地里有人影在晃动。他抄起锄头悄悄摸了过去，发现竟是几个陌生人在他家地里打钻取样土。“你们这是在干什么？”李老汉大喝一声。那几个人吓了一跳，领头的忙赔着笑脸说道：“老爷子，我们是县里地质勘探队的，在做地质勘查。”“谁教你们黑灯瞎火的，三更半夜在我家地里乱窜？”“这是上面吩咐的，通过村里同意了的。″“我还没死呢，这块地还是我家的！”李老汉举起锄头，“滚！”见状，那几个人慌忙收拾起工具溜走了。李老汉蹲下身子，看着地里那几个窟窿，心痛得像被刀割一样。

第二天，更离谱的事情发生了。不知是谁在散布谣言，说李老汉不卖地是想讹更多的钱。还有人说他老糊涂了，应该让儿子替他做主。李建国在县城听到风声，也急忙赶回来。一进门就嚷道：“爹，您就别再固执了！现在全村人都对您有意见！”李老汉正在磨镰刀，头也不抬：“有意见就有意见嘛。”“您知不知道，就因为您一个人不同意，整个项目都停工了，每天损失好几万块！开发商说了，再拖下去就要转移到别的地方了！到时候全村人的财路都给断了，咱们担待得起吗？”“担待不起就不担待。”李老汉淡淡地说。李建国气得直跺脚，“好！您不签字，我签字！我是您儿子，有权作这个主！”李老汉猛地站起来，手中的镰刀寒光一闪：“你敢！只要我有一口气在，谁也别想动我的地！”父子俩大吵一架，不欢而散。

当晚，下起了一场雨。李老汉躺在床上，听着雨打窗户的声音，怎么也睡不着觉。他想起很多往事：小时候跟着父亲在地里播种；饥荒年代，这块地救活了他们全家。天快亮时，雨停了。李老汉早早起床，扛着锄头下地。雨后的土地松软湿润，正是播种的好时机。他一锄一锄地仔细翻耕，把希望的种子撒进泥土里。就在这时，一阵轰鸣声由远及近。五六台推土机和挖掘机开进了相邻的地块，开始平整土地。顿时，灰尘飞扬，机器轰鸣，打破了清晨的宁静。

推土机的轰鸣声惊醒了整个村庄。十几台工程车浩浩荡荡开向陈老汉的田地，后面还跟着县公安局穿制服的人员。村民们全都涌到地头看热闹。李老汉早就有准备，他搬了把椅子坐在田埂上，身旁插着一面红旗。“李老汉，请您配合政府的工作！”带队的人拿着喇叭喊话。“我就是在配合政府工作！”李老汉站起身来，从怀里掏出一本红色证书，“这是土地承包经营权证，国家白纸黑字写得清清楚楚的，承包期还有二十年！你们没有经过同意，凭什么强征我的土地？”“这是县里的决定！为了全县发展大局，少数人服从多数人，个人要服从集体！”“县里的决定大，还是国家的政策大？”李老汉义正词严，“中央三令五申要保护耕地，保护农民的合法权益，你们就是这么保护的？”带队的人被问住了，场面一时僵持不下。

突然，李老汉做了一件让所有人震惊的事，他缓缓脱下上衣，露出瘦骨嶙峋的胸膛，然后抓起一把泥土，抹在胸口上。“今天，谁要想推这块地，就先从我身上碾过去！”他声音不大，却字字千钧，“这土地浸濡着我祖辈的血汗；这土地是农民的命根子！命根子没了，活着还有什么意思？”现场一片寂静，只有红旗在风中猎猎作响。就在这时，一辆黑色的小轿车疾驰而来。车上下来了几个人，走在最前面的正是现任县委书记！“怎么回事？”书记面色严肃地问。

城发集团的项目负责人吴总连忙上前解释。书记听完他的汇报后，又面向李老汉：“老同志，您有什么诉求跟我说！”李老汉双手捧起一把泥土：“书记啊，我不是要反对搞开发，是反对糟蹋土地啊！这土地是老祖宗留下的宝贝，是我们农民的命根子！这样搞是在断子孙的生路啊！”书记接过那把泥土，在掌心捻了捻，沉默良久。突然，他转身对吴总说：“这个项目立即停工！重新论证规划，必须避开基本农田！”然后他扶起李老汉：“老同志，您说得对，土地是农民的命根子，也是国家的命根子！我们搞开发，绝不能以牺牲土地和农民利益为代价！” 人群中爆发出热烈的掌声。李老汉抹起了眼泪，他的儿子李建国也羞愧地低下了头。

三个月后，调整后的规划出台了：度假村规模缩小，完全避开了基本农田；李老汉的地被保护了下来，县里还帮他申请了“生态农业示范点”。更让人惊喜的是，在重新勘探时，在河道旁发现了一处温泉。专家说，这温泉有很高的医疗价值，比原计划的度假村更有开发潜力。开发方案随之调整：以温泉为核心，打造康养农庄，同时保留大部分农田，发展观光农业。

一年后的春天，港背村变成了一个热闹的场所。但与原先规划不同，这里没有高楼大厦，而是一排排融入田园风光的低层建筑。陈老汉的地成了示范田，种植有机蔬菜，供温泉酒店的客人体验采摘。李建国也回来了，在父亲指导下办起了农家乐，生意红红火火。

这天黄昏，李老汉又来到地里。夕阳给田野镀上一层金辉，新栽的苗子在微风中轻轻摇曳。他蹲下身，抓起一把泥土，那股熟悉的芬芳扑鼻而来。“土地啊，你总算保住了。”他喃喃自语，眼角闪烁着泪光。