<p class="ql-block">你为市民遮阳光</p><p class="ql-block">我为你来添衣裳</p><p class="ql-block">一一阿菊的园林日记</p> <p class="ql-block">我，叫阿菊，家住点军，老家全部征地，我应聘来到宜昌滨江公园当园林工。工资还可以，100元一天。</p><p class="ql-block">清晨的风还带着江边的湿气，我踩着落叶走进这片熟悉的林荫道。树影斑驳，像老朋友的掌纹，熟悉又亲切。我们给树干涂白，不只是为了好看，更是为它们披上冬衣，防虫防寒，就像母亲给孩儿缝棉袄。刷子一上一下，石硫合剂白浆顺着树皮的沟壑流淌，像是在书写季节的日记。行人从身旁经过，有人轻声说：“这些树，活得比人都讲究。”我笑了，手里的活儿没停——是啊，它们守护我们为我们遮阴。我们爱护它们，冬天来了，我们为它们添衣疗伤。</p> <p class="ql-block">秀秀，也是我们一路来的应聘人员。她话不多，可干起活来比谁都细致。红点外套在秋林里格外显眼，像枝头最后那颗没落的果。她蹲在树根旁，刷子贴着树皮走，生怕漏了一寸。她说：“树也会疼的，伤了皮，风一吹就冷。”我看着她，忽然觉得，这不止是一份工，更像是一种守候。我们不是在刷树，是在给城市的心跳，轻轻裹上暖意。</p> <p class="ql-block">杨哥是我的好领班。他总说：“做事要像树根，扎得深，稳得住。”他站在树旁，动作利落，一刷一提，白线笔直，从不拖泥带水。安全帽下的皱纹里藏着二十年的风霜，可他对每一棵树都像对老友般耐心。他教我们辨认病斑，看树皮的裂痕，听风过林梢的声音。“它们不会说话，但会生病，会冷，也会累。”我点点头，把这话记在心里，也写进日记。</p> <p class="ql-block">今日一班八个人。人多手快，活儿也热闹。修剪灌木的剪子咔嚓响，像秋天在嚼碎落叶。红叶被修得整整齐齐，像一排排穿制服的小兵。有人笑说：“咱们这是给城市梳头。”我抬头看，金黄的树叶在风里晃，阳光碎了一地。街对面的商铺亮起灯，车流缓缓，行人脚步轻快。我们在这条路上忙碌，仿佛不是在做园林，而是在缝补季节的裂痕。</p> <p class="ql-block">朱哥是个好技师。他提着桶走过来，涂料调得浓淡正好，不稀不稠，像老中医抓药。他粉刷时从不急躁，手腕一转，树皮便匀匀地裹上白衣。他说：“树皮粗糙，刷子要顺着纹路走，不然就像硬塞衣服，它不舒服。”我看着他专注的侧脸，忽然明白，所谓技艺，不过是把心沉进手里的活计，一刷一划，皆是敬意。</p> <p class="ql-block">市民路人夸奖我。一位老太太停下来说：“你们辛苦了，这些树看着就精神。”她指着涂白的树干，“像穿了长衫，体面！”我不好意思地笑，手里的刷子却更稳了。其实我们不图夸奖，只愿这城里的绿意能多留一分，阴凉能多撑一寸。树不言，可它们用年轮记下我们的身影，用身躯为我遮挡风雨；人不说，可他们的笑容，就是最好的回音。</p> <p class="ql-block">保安大哥来护航。他站在步道边，不说话，却让人安心。秋风渐凉，他挺直的背影像一根电线杆，默默撑起这片秩序。我们作业时，他帮着拦一拦车流，提醒行人绕行。偶尔递来一瓶水，说：“慢点干，别累着。”这城的美好，不只是树绿花红，更是这些无声的守望者，让每一份努力，都不被辜负。</p> <p class="ql-block">特殊枫叶披彩衣。那棵枫树我认得，今年它被调皮的娃们缠上了红绿布条，一圈又一圈，像节日的彩带。有人说这是祈福，有人说这是标记吉树。我不问缘由，只觉得它在风里舞动时，像在跳舞。城市需要规矩，也需要一点诗意。我们给树涂石硫合剂，有人给树戴花，都是爱它的行动。</p> <p class="ql-block">路旁柏果穿长衫。它们站成一排，白干黄叶，绿灌金果，像穿着制服的哨兵。风一吹，叶子沙沙响，仿佛在报到。我常想，它们看过多少个春秋，送走过多少行人，又为多少恋人遮过雨、为多少老人挡过阳？我们为它们添衣，它们为我们撑伞。这份情谊，不必言说，却在年复一年的涂白中，悄然常在。</p> <p class="ql-block">结束语:</p><p class="ql-block">你为市民挡风雨，</p><p class="ql-block">我为你来添暖衣。</p><p class="ql-block">风雨同舟共患难，</p><p class="ql-block">愿为市民保平安。</p> <p class="ql-block">图/文:邦圣</p>
<p class="ql-block">2025年11月25日于西陵</p>