唤你一声妈妈

荷之当下

　　侍亲三载触肤新，错唤娇儿作母亲。

心结半生融泪眼，梳发斜晖即良辰。

一

入伏的第三天，空气黏得像块浸了水的棉絮。欣姐（化名）骑着电动车拐进弟弟家的胡同，车筐里装着刚买的鲜桃，粉白的果肉透着清亮的水光，是母亲秋菊（化名）最爱吃的。

推开虚掩的院门，蝉鸣声瞬间涌了进来。弟媳在厨房择菜，听见动静探出头：“二姐来了，妈刚醒，还没闹人。”欣姐应着，将桃子洗净、切块，粉白的果肉渗出清甜的汁水。

母亲的房间在东屋，拉着米白色的纱帘，阳光透过帘子筛进来，在地板上投下细碎的光斑。母亲躺在床上，眼睛半睁着，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的曲子。三年了，自从那次生病后，她就再也没站起来过，常年卧床让她胳膊腿像生了锈的零件，动弹不得，只有眼睛能看到近处的人影，嘴巴勉强发出声音，后来渐渐糊涂了。

欣姐将桃子放在床头，轻轻握住母亲的手。那双手曾扛起数十斤粮食，纳出千层鞋底，如今却枯瘦如柴，皮肤薄得能看见青色的血管。“妈，吃点水果。”她将一小块软软的桃子轻轻送入母亲口中，然后熟练地轻轻抚摸着母亲的身体，帮助她慢慢活动关节。

母亲的目光落在欣姐脸上，涣散着没有焦点。欣姐叹了口气，转身去拿脸盆。弟媳拿着一瓶饮料进来：“二姐，先喝点饮料，去去暑气。”欣姐摆摆手：“先给妈擦完身再说。”

擦身是项体力活。温热的毛巾拂过母亲干瘪的胸膛，脖颈，手臂。欣姐的动作极轻，像在擦拭一件名贵却易碎的瓷器。“妈，记得吗？我小时候发烧出汗，你给我做的蓝棉袄掉色，染了我一身的颜色，把你吓得半死，想着是得了啥怪病。你也这样给我擦身子，一边擦掉颜色，一边给我降温。”欣姐低声絮语，明知回应渺茫。

母亲突然“啊”了一声，头歪向一边，脸上写满了痛苦，努力半晌，吐出一个字：“疼……”她的身体因为病痛的折磨，整个皮肤是痛的，哪怕稍微重点的抚摸也会让她痛苦不堪。

欣姐的心揪了一下。母亲秋菊十四岁那一年父母就先后没了，可想而知对她的心灵造成了多大的伤害。是她的奶奶一手带大的。那些年日子过得很苦，母亲的奶奶靠给人缝补，秋菊就编席，卖了贴补家用。她俩相依为命。母亲常说，奶奶的手最暖和，冬天里总能把她的冻手揣进怀里焐热。

“妈，是不是想起你奶奶的手了？”欣姐将母亲冰凉的手贴在自己脸颊上。这次手脸的触碰，却让她恍惚记起，自己幼时也曾被这双手抱着哼过儿歌。可记忆的藤蔓随之缠绕心间——不知从何时起，或许是弟弟出生后，能在妈妈怀里恣意撒娇的变成了弟弟，而她却不能。 上学时，姐姐和弟弟都有新书包，她的却是母亲用碎布拼的。她努力拿回的奖状，也只得来母亲匆匆一瞥。多年来，那份“自己是母亲最不重要孩子”的委屈，便如藤蔓般，越缠越紧。

这份偏心的感觉，或许更深地根植于一段家庭往事。欣姐曾听亲戚说起，在她之上，原本还有个大哥，聪慧伶俐，是母亲的心头肉，却不幸十几岁时夭折。这件事对母亲的打击是毁灭性的，直到多年后弟弟出生，给家里重新带来了男孩的笑声，母亲脸上才渐渐又有了笑容。也许正是这份失而复得的复杂情感，让母亲对弟弟倾注了更多的关注。

擦完身，给母亲换上干净睡衣，母亲舒适地阖上眼。欣姐坐在床边，凝视着这张布满皱纹、口水蜿蜒的脸，用纸巾轻轻拭去。

“二姐，吃饭了。”弟媳在外面喊。欣姐应着，起身往外走。饭桌上摆着炒青菜、西红柿炒蛋，还有一碗冬瓜汤。弟媳给她盛了碗汤：“二姐，你也别太劳累了，有时间也歇歇。”欣姐喝了口汤，温热的汤水滑进胃里，舒服了不少。“没事，我退休了也没啥事，过来照顾妈应该的。”

吃完饭，欣姐又回到母亲房间。母亲醒了，正睁着眼睛看着天花板。欣姐坐在床边托起母亲的手，轻轻摩挲着。“妈，你夸夸我们姐弟呗，你从来没有夸过我们。”母亲嘴里咕哝着，听不清在说什么。欣姐笑了笑：“我教你，你说‘闺女好，儿子好！’。”她放慢语速，一字一句地教。母亲张了张嘴，却只发出“啊……啊……”的声音。欣姐不气馁，又教了几遍，母亲还是学不会。最后，母亲不耐烦地把头扭开，不再理她。欣姐心里有点失落，默默收回了手。

二

日子一天天过去，母亲的病情日渐沉重。有时候欣姐去了，她会认不出人，睁着眼睛问：“你是谁啊？”欣姐每次都耐心地说：“妈，我是新新啊，你的二女儿。”母亲听了，似懂非懂，过一会儿又忘了。

有一次，欣姐给母亲喂饭，母亲突然固执地紧闭着嘴，欣姐好话说尽，才听到母亲大声喊：“我要找我妈！我要找我妈！”欣姐愣住了，眼眶唰地红了。她明白，母亲记忆的河流，已倒流回童年，回到了那个失去庇护、急需母爱的原点。她抱住母亲，轻轻拍着她的背：“妈，别哭，我在呢，我陪着你。”母亲在她怀里哭了很久，像个受了委屈的孩子。欣姐也跟着掉泪，心里又酸又涩，疼得发紧。她突然觉得，母亲其实也很可怜，一辈子好强，到老了却落得这般模样。

这天下午，欣姐像往常一样去照顾母亲。刚走进房间，就看见母亲睁着眼睛看着她，眼神里竟有了些许清亮的神采。欣姐心里一动，走过去：“妈，你醒了？”她蹲下身，端起温水，下意识地将勺子送到自己唇边，极轻地吹了吹气，才递到母亲嘴边。就是这个充满母性本能的动作之后，母亲凝视着她，嘴唇翕动，突然说：“我喊你妈妈吧？”

时间仿佛在这一刻凝固。欣姐手里拿着勺子停在半空中。稍后，欣姐面带微笑地望着母亲：“你……你为啥要叫我妈妈？”母亲眨了眨眼睛，脸上漾开一丝孩童般的笑容：“你照顾我，陪我说话，就像妈妈照顾孩子一样，只有妈妈才会这样照顾孩子。”

一声妈妈，如阳光刺破云层。欣姐的眼泪决堤而下。她蹲在床边，紧紧抱住母亲，肩膀不停地颤抖。积压多年的委屈、不甘，在这一刻烟消云散。她终于明白，母亲不是不爱她，只是生活的重担磨粗了她的表达。那些年母亲为了这个家，为了三个孩子，付出了太多太多。她把所有的苦都自己扛了，把能给的最好的都留给了孩子们。

欣姐的手，轻柔地拍在母亲背上。这个动作，或许穿越了时光，与她那从未谋面的姥姥，与母亲的奶奶，达成了某种神圣的合拍。

欣姐抬起头，看着母亲布满皱纹的脸，哽咽着说：“妈，你喊吧，想喊就喊。我就是你的妈妈。”母亲张了张嘴，清晰地喊了一声：“妈妈。”欣姐微笑着回应“唉！”。欣姐的心像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。

三

从此，母亲时常唤她“妈妈”，欣姐也总是温柔应答。母亲遗忘了很多事，但身体却记住了被触摸、被呵护的感觉。是欣姐三年来日复一日的抚触与陪伴，唤醒了她生命最初关于温暖的记忆，那来自她的奶奶，也来自血脉深处母爱的本能。

夕阳熔金，将小院浸染得一片温馨。母亲安然靠在欣姐怀里，脸上是如婴孩般的满足与平静。欣姐轻轻梳理着母亲银白的发丝，在她耳边低语，声音柔和却坚定：“妈，我会一直陪着你。无论是作为你的女儿，还是……你的‘妈妈’。”

2025.11.23