我们总在告别

一叶惊弦

　　“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气” “瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”，这是鲁迅阔别二十多年再次见到的故乡。读着这些文字，我的脑海里也闪现出我的故乡来。

近些年来，只有在过年的时候，才回故乡一次。我的现在的故乡，当然远远比过去好得多，车子行过小镇，行过乡村，三两层楼房林立，集体聚居，明黄琉璃瓦在冬日的阳光下熠熠生辉，这无不昭示着他们的富裕。

然而，鲜活气息却不怎么见到。很奇怪的事儿，明净敞亮的楼房里没见几个人，一片沉寂。过年的家门口，也没有几个人坐在门口晒太阳，太阳都寂寞。

车又经过我二姑奶奶和几个表叔家门口，他们的楼房连在一起，门前一律不锈钢栏杆围起的院子。门口无一人，我的那些叔叔婶婶和兄弟姐妹们，也都不见人影。以往，全然不是这样的。

算了，到自家里去吧，这回是单单来见父母的，其他亲戚本也没打算探望。

　　到了家门口，依然沉寂。邻居的几户人家，也没有人影，几只鸡伸头缩脑在马路边院门口溜达。水田割过的稻茬里新抽出许多绿色新苗，那条我常走的挑水之路，已经淹没在岁月烟尘里。

老屋右边两户人家，一家已经搬到下面的集体农庄里，另一户人家父母给大城市里的女儿带孩子去了，楼房都空置下来，静默在那里，白白浪费了这么好的屋子。

左边是我婶婶的父亲，老人家一个人单独住了几十年，几年前已经驾鹤仙游，那房子现在完全倒坍，我母亲就在那废墟上种起菜来，几畦菜地，足够父母吃了，至于屋后那片大菜园，是用不上了。

我们到家门口，进了屋子，一股阴冷气息窜满全身。直到过了厅堂，进到院子，母亲才从厨房伸出头来，眼神一亮，大声说到：“华华回来了！”父亲也拎着火球从灶下站起身，那火球差不多快要散架，被父亲用几根铁丝重新固定起来。

父母对我们的到来，很是兴奋，他们即刻张罗茶水板凳，接过我手里的东西，端出过年招待客人的果盘。我其实是不吃的，母亲一个劲地客气，还问我们有没有用过早饭。我曾是家里的女儿，现在成了客人了。

　　等我们坐下来歇息一阵，开始环顾四周，老屋破败许多。院子似乎比原来小的多，那堵隔开我们与叔叔家的土墙，泥上的表面已经崩溃，母亲在破脸盆里种了一些蒜，发了一些绿芽，盆搁置在墙顶上，墙头草也有几根，可不就是“当风抖着”？

伸头望向那一边叔叔家，后进屋子倒了两间，院子里几棵桂花树，幽幽暗暗绿着。叔叔家如今在乡镇做大生意，这个祖屋，早已不住，但他们还记得过年这天给它换一副春联。

我们这边的屋子曾经搁置七八年。那七八年里，父母在城里给人种菜，自从父亲查出大病，老两口辞了城里的活，专心回家休养。七八年无人住的房子，如今重新收拾起来，再不复旧时模样。

柿树砍了一大半，原先的鸡鸭鹅棚已经倒了，父亲又在院子一角临时搭了一个棚子，鸡上架，两只鸭子在下，倒也相不干扰。水泥地四分五裂，裂缝中满是青苔。后面三间屋子全部堆满杂物，不再住人，散发着常年不见阳光不通风气的霉味，墙上挂着干豆角和萝卜丝什么的。这三间屋子，原先一间是我的居所，一间父母居住，中间是堂屋，曾经这里迎接远客，吃饭放席，这里曾经贴满年画，也贴满我的红红奖状啊！

如今这第三代老屋，能够用起来的面积不到原先的三分之一。院子用来活动，厨房一间烧饭，一间卧室，人从前厅穿过，其余的地方，全部荒废。来客时桌子摆放在前厅，那儿穿堂风刮过，冬日极为阴冷，人少时就在厨房支起一张小桌吃饭。至于厨房，明明在回来那年，姐夫给安装好煤气灶和摆放台，父母却从来不用，上面也成了堆放杂物的地方，他俩在家宁愿烧柴火。自来水也是不用的，依旧用原先从隔壁邻家接过水管的井水。

可能他们还是觉得旧物好吧。

　　吃过午饭，太阳从厨房后门口晒进来，我们坐在凳子上，正好把右边人家院子一览无余。从外面可见大门紧闭，从高处，则见里面的陈设布局和院落情形。他们家的院落也颓废了，枯枝败叶铺满庭院，石头台阶以及周边空地，全是凌乱荒草，鸡棚散落，一棵桔子树从未结果，松鼠窜来窜去毫不避人。几处屋瓦被风掀翻，屋内想必在阴雨天里也会漏雨。院子里搭建的灶台，不见灶具，母亲说自从他们家老母亲过世，没人再用。老母亲一人与两个儿子分开过，却分明在同一处宅院里啊。

这种情况在农村并不少见。那个时代人家三个四个儿子比比皆是，然而老母亲却凄凄惶惶，被儿子儿媳分开单过。院子里搭建的一口锅灶，再在后进屋里分出一间房，就是老母亲的全部世界。

一间屋子，一个临时搭建的灶台，一个年迈的老母亲。但谁也不说对错，大多数人，都是这样。如今，人去楼空，人走屋败，这也是与世界告别。

　　环顾四野，何处不在告别？童年的后花园与我告别，第三代老屋与我告别，左右邻居与我告别，年少光阴与我告别，一切都已不是旧模样，一切都在往前走。

既然往前走去，就别再回头罢，来时路已经荒芜与模糊，徒增伤别之情。

我们回去的时候，父母在后面招手，老远老远，直到不见。我们与父母告别，不知这样的告别还能有几次，那个暂时热闹的庭院，又复归沉寂。

再次经过二姑奶奶和表叔家门口，只见一位老人佝偻着背，坐在门口长凳子上，没看清是不是二姑奶奶，歇了打招呼的心思。老人家从远处看着我们的车行近，又行远。

想必，她也认不清是不是我了吧，她就坐在那里，迎来，又送往。无时无刻，不在告别。