三十年流淌的爱

水美鹿肥

流淌了30年的爱

村口那口老井还在。青苔斑驳的井沿，被岁月磨得发亮。三十年过去，我仍记得阿秀蹲在井边搓洗衣裳的模样——单薄的脊背弯成一张弓，麻绳勒进她细瘦的手腕，水珠顺着发梢滚落，在石板上溅起细碎的光。

那时她家穷得叮当响。父亲早逝，母亲体弱，底下还有两个年幼的弟弟。我常看见她背着竹篓在田埂上捡麦穗，瘦小的身影被夕阳拉得很长很长。有回她蹲在我家屋后哭，原来是弟弟发烧没钱抓药。我翻出攒了半年的压岁钱塞给她，她红着眼圈推拒，我硬是把钱塞进她补丁摞补丁的口袋："先给弟弟看病，别的以后再说。"

我们常在放学后一起割猪草。她总把嫩生生的草尖让给我，自己啃那些老硬的茎秆。有次她被镰刀划破手指，血珠渗出来，我慌忙扯下衣角给她包扎。她仰起脸笑，眼角的泪痣在阳光下颤动："不疼的。"可那笑容里藏着的疲惫，像秋后霜打的茄子，蔫巴巴的。

后来我随父母迁去城里读书。临走那天，她塞给我个布包，里面是二十三个煮鸡蛋——她家攒了半个月的。"路上吃。"她低声说，转身就跑，辫梢的红头绳在风里一晃一晃。我追出去，只看见她瘦小的背影渐渐消失在蜿蜒的土路上。

三十年过去，我回村参加老井的修缮仪式。人群里一眼就认出了她——眼角有了细纹，可那泪痣还在。她正给工人们递茶水，手腕上戴着个褪色的红绳，是我当年给她包扎时用的那截布条变的。她看见我，愣了愣，忽然笑了："你当年给的压岁钱，我娘拿去抓了药，弟弟的烧退了。"

原来有些爱，像老井里的水，表面平静，底下却暗流涌动，三十年不曾断绝。它不轰烈，不张扬，只是默默地，在岁月里沉淀成最温润的玉。