童年朦胧的记忆

水美鹿肥

山雨梨

我坐在破祠堂的石门槛上磨铅笔尖，一抬眼，望见对面山坡上那方石磨旁立着一个人影。那是住在山坳口的桂香，她手里捏着一把小刷子，正一点一点刷石磨缝里的积灰。初夏的日头照得她的蓝布衫发白，风把她齐耳根儿的短发吹得飘起几根碎发。

她偶尔朝坡下望来，眼睛是两汪清亮的山泉，眼珠一转，山泉波光粼粼。我们的目光偶尔碰到，像溪水撞了一下小石头，很快又各自滑开了。她家磨盘在我去小学校的必经之路，从此晨光暮色，我脚下那根崎岖的盘山路便有了新的盘算：近了，远了，何时能恰好在她俯身磨豆的时刻，或抬头歇息的刹那，不经意地交换一个眼神？那眼神短促又朦胧，来不及辨认其中的意味便已散去，只在心头落下一片微痒的清凉，像草叶上的露水擦过脚踝。

某个暴雨初歇的午后，山道泥泞溜滑。迎面碰上她，背着装满野蘑菇的竹篓，一手撑着把破斗笠。两人一前一后小心走着，挨得那样近，我几乎能看见她薄薄单衫下透出的肩胛骨的轮廓，闻到被雨水沁透的陈年草帽散发出的霉湿气息。她的声音隔着一层薄纱似的雨气传来：“哎，你脚下当心。” 两人挤在一顶小斗笠下挪动，谁也不说话，只听见彼此微促的呼吸和滑腻的脚步声交织在一起。我僵着脖子不敢侧过头去看她，眼睛固执地盯着前方湿漉漉的泥泞，然而心口的跳动声响得压过了天边的闷雷。

直到雨季结束，开学后的第一个晴天。放学路上，她突然从斜里岔出，伸手递过一个东西——一枚小小的山梨，带着生涩的青。“后山摘的。”不等我看清她的表情，她已扭身跑了，两根发梢轻快地甩动着，消失在野草淹没的小径尽头。只有手心那枚梨子，还微微印着她指尖的温度，绒毛覆盖下透出隐隐的酸涩气息。我一路上也没舍得吃，藏在书包最深处那片旧课本的折页里，悄悄捂了好几天。最终它无声地烂在了幽暗的角落，只余下一缕淡薄的清甜，丝丝弥漫，若有还无。

后来我离家求学的第一天清晨，再望对面山坡，石磨兀自立着，却不见那个弯腰的影子。山风吹过空荡荡的磨盘，只有野藤缠绕，肆意而寂寥。

许多年后，再回那个凋敝的山村，又逢梨树挂果的时节。路过旧祠堂的废址，石门槛早已没了踪影。一阵山风掠过，几根蒲公英的种子无声飘散，忽而便记起那枚被年少懵懂的心深深藏匿、又悄悄烂掉的青涩果子。指尖残留的被雨水打湿的斗笠湿气犹在心头回旋。原来有些东西从未真正成熟，只在光阴深处悄悄溃散成尘，却沉淀成一道带着苦涩甜香的陈旧印痕，挥之不去。