2025年11月19日，和战友朋友们来到阔别多年的乳山口。曾经是我们战勤工作过的地方。祖国建设日新月异新气象。

Liuyc

清晨的海风带着熟悉的咸味拂过脸颊，我站在大乳山脚下的草地上，望着那块写着“大乳山美丽海岸”的标牌，心头一热。四十多年前，我们穿着军装从这里走过，如今故地重游，山还是那座山，海仍是那片海，可一切都已不同。标牌上的“齐鲁美丽海岸”几个字在阳光下熠熠生辉，像在诉说这片土地的新故事。

沿着海岸线缓步前行，枯黄的草地在秋阳下泛着暖光，远处的海面如镜，倒映着几座古风建筑和一座高塔。那塔我认得，当年还只是图纸上的构想，如今已静静矗立在山海之间。战友们说，这景区比记忆中开阔了许多，当年的岗哨位置，现在成了观景平台，视野更远，心也更宽了。

登上山顶，那座新建的金顶塔楼在秋色中格外醒目。塔周树木染上了红黄，湖水如蓝绸铺展，倒映着山影与晴空。我们曾在这片山林间巡逻，如今站在这里，却像走进了一幅画。一位战友轻声说：“当年咱们守的是海防，现在看的是风景。”话音落下，我们都笑了，笑声融进风里，飘向远方。

在七彩美岛的介绍牌前，我们驻足良久。图上标注的每一处景点，都像是新时代的注脚。曾经的荒滩，如今成了生态度假区；当年的渔村小路，已变成滨海绿道。牌上那些风景照片，记录的不只是自然之美，更是一代人的奋斗与蜕变。

站在海岸边，棉花岛静静浮在海天之间。那座高塔依旧，但周围多了几座新建筑，错落有致。我眯眼远眺，仿佛看见年轻时的自己，驾驶着舰艇护鱼护航。如今，港口还在，但守卫它的不再是战士，而是繁荣的商港和游客的惊叹与相机的快门声。

景区的规划图挂在宣传栏里，生态区、休闲区、商业区井然有序。我指着图上的一角说：“这儿，就是我们当年的码头和渔村。”如今那里绿树成荫，成了游客休憩的林荫道。时代变了，用途变了，但山海依旧，守护的初心，似乎也以另一种方式延续着。

那座金色的雕塑在阳光下闪耀，环形结构如母亲张开的臂弯。我们走近时，一位老战友低声说：“像不像当年指导员站在哨位上等我们收操？”我们都沉默了。这雕塑不是简单的艺术，它像一座纪念碑，铭刻着这片土地从军事要地到生态明珠的转身。

“母亲山”雕塑前，我们拍了张合影。她坐在海浪上，手握鱼跃而出，衣裙飞扬，仿佛在诉说这片山海的温柔与力量。我们曾以为军人的刚强才是这片土地的底色，如今才懂，柔韧如海、包容如山，才是真正的守护。

石板小径通向海边，两旁绿树成荫。我走在这条路上，脚步不自觉地放慢。当年在这里的脚步早已远去，当年和乡亲们一同收割麦子的景象还历历在目，如今每一步都像在回味。阳光洒在肩头，海风轻拂，一位战友摘下帽子，笑着说：“这风，还是当年的味道。”

“母亲山”三个红字刻在巨石上，粗犷而深情。我们围着石头站了一圈，没人说话。这片山，曾是我们青春的背景；经常的登山锻炼，这片海，曾映照过我们的钢枪。如今它以母亲之名被铭记，我们这些老兵，也终于可以卸下肩上的重担，安心地喊一声：回家了。

从这里望出去，乳山港口外的棉花岛清晰可见。阳光斜照，海面泛着金光。我们的舰艇曾在这片海域执行任务，和这里渔民建立了深厚的感情，如今用手机拍下美景。变的是工具，不变的是目光——依旧坚定，依旧深情。

山腰的缆车链接着前山，红色车厢像一粒移动的朱砂。新建的观景亭在山的中部，已成了游客拍照的打卡点。我们经常在这里经过，如今站在这里怀旧。一位战友说：“这缆车要是早二十年有，这里会很热闹。”大家哄笑，笑声里，是岁月的释然。

三位老友并肩站在山前，帽子遮不住鬓角的白发。我们举起手，比了个老式的军礼。镜头定格的那一刻，山海无言，却仿佛听见了当年的口号声。这片土地记得我们，我们也从未忘记它。

正面看大乳山，它依旧巍峨，轮廓如乳，温柔地卧在天地之间。我们曾用脚步丈量它的每一寸土地，如今用目光重温它的每一道光影。它没变，是我们变了——从战士，成了归人。

那些旧屋还在，墙皮斑驳，却被人精心保留下来。有人在墙上挂了老照片，记录着渔村的过往。我轻轻抚过砖缝，仿佛摸到了时光的纹路。曾经的战勤岁月，也像这些老屋，虽已退场，却从未被遗忘。

2025年11月19日，我们回来了。乳山口的风，依旧咸涩，却多了一分温柔。祖国建设日新月异，山河焕然一新，而我们，带着一身故事，静静站在山海之间，看潮起潮落，看岁月如歌。