<p class="ql-block">中国军工建造的歼十，在迪拜航展上独领风骚，表演了传说中的“落叶飘”。战机在高空翻转，像一片被风卷起的枯叶，轻盈地打着旋儿，从云端斜斜飘落，几乎垂直砸向地面，又在最后一刻拉起，擦着沙丘掠过。整个过程安静得反常，仿佛时间被抽离了声音，只留下一道银色的弧线划破苍茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说，这是中国军工近年来最神秘的飞行技术之一。不是简单的失速机动，而是一种融合了气动设计、飞控算法与材料科学的极致体现。战机像有了生命，在濒临失控的边缘跳舞。那一刻，我不觉得它是冰冷的钢铁，倒像是被赋予了某种东方哲学的灵性——以柔克刚，顺势而为。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前看国外的航展，总听说什么“眼镜蛇”“赫布斯特”，如今我们有了自己的名字：“落叶飘”。不张扬，不喧嚣，却藏着千钧之力。就像这片土地上的许多东西一样，外表沉静，内里翻涌着不甘人后的劲儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾看到有人问一位参与研发的老工程师，为什么叫这个名字？他笑了笑，说：“你看落叶落地前的那几圈盘旋，看似无序，其实每一片都有它的轨迹。我们的飞机，也能在最危险的空域里，找到最安全的活路。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我在一份内部资料里看到，这项技术背后是十几年的隐忍与试错。风洞里的数据堆成山，模拟器上的飞行员一次次从“死亡螺旋”中挣脱。有次试验失败，整机结构受损，团队整整三个月没睡过整觉。但他们没喊苦，反而在会议室墙上贴了张秋天的银杏林照片，写着：“等风来，再飘一次。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在，“落叶飘”不只是一个动作，它成了一种象征。代表着中国军工从追赶者到定义者的转变。不再模仿谁的姿态，而是用自己的方式，在天空写下答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时候我在想，这片大地上从来不缺浪漫。只是我们的浪漫，藏在代码里，埋在试验报告中，飘在无人知晓的戈壁上空。当世界还在讨论什么是第五代空战时，我们的战机已经学会了像落叶一样思考——如何在坠落中掌控命运，如何在逆境中崛起，如何在复杂的国际环境中立于不败。</p><p class="ql-block">中国，正在崛起，中国军工，正在创造辉煌！</p>