醉美海南(贰佰壹拾叁)南北沙龙墨画歌，临高

椰岛掠影

那天我站在临高角“南北沙龙”的背景前，手握麦克风，心跳随着话筒的微震轻轻起伏。红衣贴身，像一团不灭的火苗，在这临高小城的文化脉络里悄然燃烧。我说不出多么宏大的道理，只是想把心底对这片土地的热爱，一字一句讲给愿意倾听的人。

歌声响起时，是三位穿红蓝衣裳的姐妹。她们的笑容如海风拂面，清亮的声线在山水画背景前荡开，像一支从古调里走出来的民谣。那一刻，我忽然明白，“南北沙龙”不只是个名字，它是一场流动的聚会，是民间声音的回响，是文化根脉在当代的轻轻一颤。

老陈上台时，衬衫熨得一丝不苟，米色背心衬出他挺拔的身姿。他竖起大拇指，说：“咱们这沙龙，办得比茶还香。”台下笑成一片。可我知道，这笑声背后，是他和一群人几年如一日的坚持——把散落的民间技艺，一点点聚拢成光。

最让我动容的是那位拿画的阿婆。她穿格子外套，手捧一幅竹子水墨，站得笔直。竹子清瘦挺拔，墨色浓淡相宜，仿佛她一生的风骨都藏在这几笔之间。她说：“画竹，不在形，而在气。”那一刻，我听见了临高的呼吸——沉静、坚韧、不争不抢，却自有力量。

穿黑西装的先生讲得认真，字字如钉。他说民间文化不是博物馆里的老物件，而是活在街巷、长在人心的树。台下有人点头，有人记录，有人悄悄抹了眼角。我望着那块写着“民间组织文化交流公益平台”的展板，忽然觉得，这不止是标语，更像是一封写给未来的信。

后来有人举起一幅人物水墨，画中人眉目温厚，像是村口常坐的那位老教师。他说：“我们画的不是别人，是我们自己。”台上的灯光落在宣纸上，墨迹未干，像还在流淌的记忆。那一刻，我仿佛看见无数个平凡身影，在笔锋转折间被温柔铭记。

一位女士接过话筒，黑衣米裤，神情从容。她没讲大道理，只说了自己如何从旁观者变成组织者。她说：“文化不是谁的专属，它是每个人都能伸手触到的光。”台下掌声轻而持久，像风吹过稻田。

又是那三位红衣蓝裙的姐妹，这次她们合唱一首临高小调。旋律朴素，却直抵人心。有人拍照，有人轻声跟唱。我站在侧幕，看着阳光斜照在她们肩头，忽然觉得，这不就是“墨画歌”的本意吗？墨是传承，画是表达，歌是心声。

戴眼镜的先生捧着一幅“南北沙龙”书法，笔力遒劲。他说：“这几个字，我练了三个月。”台下笑，他却认真：“不是为了好看，是为了对得起这个平台。”我望着他镜片后的目光，忽然懂了什么叫敬畏——对文化，对人心，对这片土地的深情。

户外的书法角最是热闹。黑衣老者提笔悬腕，宣纸铺开，墨香四溢。围观的人不喧哗，只静静看着，有人举起手机，像在记录一场仪式。那一刻，笔尖的每一顿挫，都像是在与时光对话。

一位夹克老人低头书写，毛笔在纸上如行云流水。他不说话，可周身气场却让人不敢靠近。竹影斑驳，横幅飘动，我忽然觉得，这哪里是写字？分明是在用生命刻印。

黑外套的先生写得极专注，手背青筋微起，墨盘旁摆着印章与砚台。他写的是“临高风骨”四字，笔画如刀刻石。我站在几步外，不敢出声，生怕惊扰了这份沉静的力量。

白发阿婆穿格子外套，戴着眼镜，一笔一画写着“海韵流长”。她写得慢，却稳。绿植在旁摇曳，红招牌在风中轻晃。她抬头一笑：“我写给孙子看，让他知道老家有字，有魂。”

另一位白发老人挥毫时，旁边男子正用手机记录。镜头对准的不是脸，而是那只布满皱纹却依然稳健的手。墨迹未干，人群静默。这不只是创作，更像是一种传承的仪式——无声，却震耳欲聋。

“墨韵乡风·艺聚临高”，横幅在风中猎猎作响。浅色外套的老人站在桌前，笔走龙蛇。他写的是诗，是情，是这片土地的呼吸。围观的人越来越多，像被一股无形的力牵引而来。

最特别的是一位先生在石头上写字。毛笔蘸墨，一笔一画刻入石纹。红衣女子站在旁侧，像守护者，又像见证者。那面“南北民间组织文化”的横幅在风中飘扬，仿佛在说：文化，就该这样扎根于大地。

舞台上的三人再次开唱，山水画背景前，歌声如潮。右侧的“墨韵乡风·艺聚临高”横幅在阳光下格外醒目。他们唱的不是流行歌，是临高的调子，是祖辈传下来的韵脚。我站在台下，忽然湿了眼眶——原来最美的歌，从来不在远方。

两位先生并肩书写，一黑一浅，笔锋各异，却都沉稳有力。木质地面上，宣纸铺展如河。他们不说话，却像在对话——与古人，与彼此，与这片土地的魂灵。

戴眼镜的老者在作画，调色盘前，墨色层层晕染。旁边有人录像，镜头缓缓推进。他画的是一棵老榕树，根深叶茂，像极了临高本身——历经风雨，却始终撑起一片荫凉。

茶桌旁，嘉宾们围坐，话筒传来笑声与琴音。横幅上“高韵琴艺 风云暗墨”八字飘逸洒脱。茶香袅袅，果盘清甜，谈笑间，文化不再是高台上的陈列，而是手中一杯温热的茶。

遮阳棚下，几位老人挥毫泼墨，摄影师来回穿梭。他们的字或苍劲，或秀逸，却都带着岁月的温度。我站在一旁，忽然觉得，这些笔墨，不只是艺术，更是生命的年轮。

一位先生在宣纸上书写，围观者静静拍照。石块静立，建筑沉默，唯有笔尖沙沙作响。那声音，像春雨落土，像潮水轻拍岸——是文化在生长的声音。

渔歌哩哩美

夹克老人再次挥毫，宣纸已铺满大半。横幅上“墨韵乡风·艺聚临高”在阳光下熠熠生辉。他写的是“南北同声，临高共韵”，落笔时，掌声响起。我知道，这不只是赞美，更是一种共鸣。

四位红蓝衣女子在传统建筑前表演，横幅高悬，观众含笑。她们唱的，是临高的故事，是渔火、是稻浪、是祖母口中的童谣。歌声里，我听见了这片土地的心跳。

浅色外套的老人专注书写，深衣男子默默拍摄。横幅上“南北沙龙”四字在风中轻颤。他写的是“文脉不息”，最后一笔落下时，阳光正好洒在墨迹上，像为它镀了一层金。

黄衣男子举着摄像机，黑衣男子低头书写。阳光洒在墨盘上，泛着微光。他们一个记录，一个创作，像是一对默契的搭档，在用不同方式守护同一种记忆。

最后是合影。一群人站在“南北沙龙”展板前，笑得灿烂。阳光明媚，树影婆娑，蓝色塑料凳排成一列，像一条通往未来的路。我站在人群里，忽然觉得——我们不是过客，而是这文化长河中的一滴水，正与无数人一起，流向更远的远方。