（我爱写小说）网

东方欲晓

高二的教室飘着窗外香樟的碎影，阳光透过叶隙在作业本上投下斑驳的光斑，我握着笔写下“宜宸”两个字时，笔尖总忍不住顿一顿——妈妈程瑛常说，我是网线结出的果，藤藤蔓蔓里，缠的都是跨山越水的牵挂。

妈妈是湖南茶陵县人，说话带着湘水浸润的软绵，尾音总飘着点甜；爸爸金松是远安县白云村土生土长的汉子，一口楚地山话硬邦邦的，像村口的青石板。二十年前，爸爸在果园里对着老式电脑敲字，屏幕那头，妈妈刚摘完茶园里的春茶，指尖还沾着茶青的湿气。

“你那里的山，是不是比茶陵的高？”

“是哦，山顶能望见云飘进沟里。”

“我们这里的茶花，开得像撒了把星星。”

“那我摘筐猕猴桃给你寄去，甜过蜜。”

就这么一来二去，湘音与楚语在网线里缠缠绕绕，缠出了跨省的爱恋。妈妈揣着户口本坐火车、转汽车，再搭乡亲的三轮车进山时，看着漫山的香樟和陌生的土屋，眼里既亮又慌，像只闯进新林的小鹿。

初到白云村的日子，妈妈像株移栽的茶树，处处透着生涩。乡亲们凑过来打招呼：

“程瑛，你家屋哒有鸡蛋糕？”

乡亲们爱把家里说成屋哒，带有一些襄阳的口音。

“么子客气，来尝尝味道噻。”

她听得一脸茫然，只能红着脸点头，手指紧张地绞着衣角。家里的腊肉她吃不惯，觉得咸得发苦；逢年过节的饭菜，也不如家乡的茶油粑粑合胃口。最让她为难的是农活，她习惯了茶园里的精细活计，拿起锄头挖地时，手掌磨出了血泡，玉米苗也被她锄得东倒西歪。奶奶教她用柴火灶做饭，教她分辨山里的草药；爸爸每天收工回来，就陪着她学方言，把“啥子”改成“么子”，把“知道”说成“晓嘚”。那些傍晚，妈妈总坐在门前，对着手机屏幕看家乡的茶园，手指轻轻划过屏幕里的茶树枝桠，像在触摸远方的炊烟。我后来问她，当初有没有想过走，她笑着揉我的头，掌心的茧子蹭得我额角发痒：

“网络让我找到你爸，日子就像织毛衣，一针一线慢慢织，总会织得平整暖和。”

我三岁那年该上幼儿园了，集镇上的幼儿园刚好缺老师，妈妈去应聘，园长听她说话温柔，又看她会唱湘南童谣、会折茶花样儿，当场就拍了板。为了方便她上下班，爸爸攒了半年的果园收入，买了一辆红色的踏板车，车把上还系了个红绸子。那天周末，爸爸骑着车带我，跟在妈妈后面往山里走。妈妈刚学骑车不久，双手紧紧攥着车把，身子绷得笔直，红色的车影在弯弯曲曲的山路上晃悠。山路是碎石铺的，坑坑洼洼，快到家门口的那个山垭时，迎面吹来一阵山风，妈妈的车把猛地一歪，她惊呼一声，红色的身影像片被风吹落的红叶，顺着陡峭的山坡滚了下去，摩托车“哐当”一声砸在岩石上，红绸子飘落在乱草里。

“快拿绳子！程瑛掉下山垭了！”爸爸的吼声震得山雀乱飞，他猛地刹住车，把我往路边一放，就往山下冲。我吓得瘫在地上大哭，眼泪糊住了视线，只看见爷爷扛着麻绳从屋里跑出来，邻居们也纷纷往山下赶。山垭下面是密密的灌木丛，爸爸和爷爷用绳子捆住腰，一点点往下滑，乡亲们在上面拽着绳子，喊着“慢点”“往左点”。半个多小时后，妈妈被抬上来时，蓝色的工装裤浸满了血，右腿不自然地扭曲着，脸色白得像纸，眼睛闭着，嘴唇干裂起皮。爸爸抱着她往公路上跑，衣角被血染红了一大片，我跟在后面哭，喊着“妈妈”，声音被山风吹得七零八落。

县医院的灯光亮了整整一夜。两年三次大手术，妈妈醒来时总能看见爸爸布满血丝的眼睛，还有床头柜上攒了一堆的缴费单。第一次手术后，妈妈试着动了动右腿，却只感到钻心的疼，她看着自己肿得像馒头的腿，眼泪无声地往下掉。爸爸握着她的手，声音沙哑：“不怕，有我呢，慢慢养。”可家里的积蓄早就花光了，还欠了亲戚邻居三万多块钱，那些日子，爸爸总是躲在走廊里抽烟，烟蒂扔了一地。妈妈出院那天，拄着拐杖，右腿还是伸不直，走路时一瘸一拐，像被风吹弯的芦苇。

为了还债，爸爸背起铺盖去了广东打工，在工地上搬砖、扎钢筋，一年到头难得回一次家，每次打电话回来，声音都带着疲惫，却总说“我很好，钱快攒够了”。妈妈不想拖累爷爷奶奶，带着简单的行李回了湖南舅舅家，在舅舅的小厂里帮着打包货物。我成了留守儿童，跟着爷爷奶奶生活。周末放学回家，空荡荡的屋子里只有我和影子作伴，夜里听着窗外的虫鸣，总会想起妈妈坐在床边给我讲故事的声音，想起她用湘音唱的《采槟榔》。好在学校的老师都很关心我，班主任陈老师知道我的情况后，悄悄帮我申请了学费减免和生活补贴，还经常鼓励我：“宜宸，要好好读书，你妈妈那么坚强，你也不能掉队。”老师的话温暖有力，像一束光，照亮了我孤单的童年。

几年后的暑假，妈妈回来了。她还是一瘸一拐的，但脸上却带着笑，手里拎着一个鼓鼓囊囊的袋子，里面装着我爱吃的湖南酱板鸭和糖姜片。她把家里的旧桌子搬到窗边，摆上一台二手电脑，又架起一部智能手机，开始对着屏幕忙活。原来，她在舅舅家时，看到厂里用网络卖货，就偷偷学着用微信、淘宝，帮村里的乡亲们卖土特产。回到白云村后，她索性做起了电商，帮村里的人销售猕猴桃、黄桃和蜂蜜。每天清晨，天刚蒙蒙亮，妈妈就坐在电脑前，回复客户的消息：“亲，猕猴桃是现摘现发的，保证新鲜。”“蜂蜜是土蜂酿的，没有添加蔗糖哦。”她打字很不是很快，一根手指一根手指地戳着键盘，额头上沁出细密的汗珠。下午，他一步步来到果园里，查看水果的长势，用手机拍下果实挂满枝头的样子，阳光透过树叶照在果实上，金黄的黄桃、翠绿的猕猴桃，在镜头里格外诱人。她还会让我帮她拍视频，教她用剪辑软件，配上湘南童谣当背景音乐，发到网上。

“宜宸你看，这筐黄桃被广东的客户买走了，他说想尝尝山里的味道。”

妈妈指着屏幕上的订单，眼睛笑得眯成了一条缝。阳光透过窗户，照在她布满薄汗的脸上，也照在那些打包好的快递盒上，盒子上印着“白云村土特产”的字样，是村委找人印刷的。村里的乡亲们都夸妈妈能干，张大爷提着一筐蜂蜜来，笑着说：“程瑛，多亏了你，我这蜂蜜再也不愁卖不出去了。”李大妈也送来一篮猕猴桃：“你帮我卖了这么多，真是帮了大忙了。”妈妈总是笑着推辞：“都是应该的，大家一起赚钱才好。”她的生意越来越红火，每天都有快递员上门取件，家里的债务慢慢还清了，爸爸也从广东回来了，在村里的果园里帮忙，一家人终于团聚。

如今，我坐在高二的教室里，看着窗外的香樟树，想起妈妈的人生。她因网络而来，在陌生的山村里扎根，用耐心和坚持织就了温馨的家；又因一场意外跌入谷底，却没有被困难打垮，再一次用网络编织出属于自己的精彩。这张无形的网，曾连接起跨越千里的爱情，曾撑起过风雨飘摇的生活，如今又承载着乡亲们的希望。妈妈常说，人生就像一张网，有坎坷的结，也有温暖的线，只要用心去织，总能织出属于自己的风景。

我低头看着作业本上的“宜宸”二字，忽然明白，我也是这张网的一部分，网里有爸爸妈妈的爱，有乡亲们的情，有老师的关怀。而我要做的，就是带着这份温暖和坚强，在人生的道路上，织出属于自己的精彩。