故乡初冬的柿子红了

厅爷

初冬的故乡，天光澄澈，山色渐染。2025年11月的风裹着清寒，却吹不散心头的暖意。这一次返乡，不为别的，只为那一树树挂满枝头的柿子，像灯笼般点亮了沉寂的山村，也点燃了心底最柔软的乡愁。

沿着村后的小径缓步而上，几株老柿子树伫立坡头，枝干虬劲，果实累累。仰头望去，橙红的果实密布枝间，在晴空下格外夺目，仿佛把整个秋天的丰盈都凝结在了这一瞬。阳光穿过叶隙洒落，光影斑驳，果实色泽愈发鲜亮，像是被镀上了一层金边。

我伸手摘下一枚熟透的柿子，指尖触到那温润的果皮，仿佛碰到了岁月的温度。古时《本草纲目》有载：“柿乃脾肺血分之果”，而在我心中，它更是故土情深的象征。农人常说“立冬打柿子”，这不仅是收获的仪式，更是一代代人与土地的约定。

忽然想起儿时与家人一同采摘的情景，如今虽独行于此，却不觉孤单。俯身拾起几片飘落的银杏叶，夹进随身携带的笔记本里，连同这片刻宁静，一并珍藏。