<p class="ql-block"> 17年了，依然最爱的称呼是岳楷钧妈妈。周五的暮色漫过教学楼时，高二（2416）班的灯光已亮起暖黄的光晕。我攥着笔记本走进教室，电子屏黑板写着班会主题:唯有争者留其名。拿着中午孩子手绘的位置表，我精准地坐到他的椅子上。课桌右上角的水杯，桌肚里还留着的书本，椅背挂着另一个小书包，熟悉的东西让我安下心来。</p> <p class="ql-block"> 班会围绕“唯有争者留其名"的主题，班主任娄老师讲了:学校整体成绩情况，省市整体成绩情况，以及成绩是如何获得的？还有高中的节奏，高一适应高中节奏，打好基础，建立目标。高二学科深化，不要竭泽而渔，饮鸩止渴。高三系统复习与冲刺。具体细节如图示:</p> <p class="ql-block"> 家长会结束后，家长们围到讲台上的班主任身边，轻声问起自家孩子在学校的情况。我也慢慢地靠前，排队等待询问。娄老师您好，我是岳楷钧妈妈，想知道他在班集状况如何？老师放下手中的成绩单，指尖轻轻叩了叩桌面，眼神含笑：“他呀，就像一株嫩生生的含羞草。”这句话让我瞬间愣住，他接着说：“每次课堂提问、小组讨论，只要过多目光聚焦在他身上，他就会悄悄收拢枝叶——怯生生的眼神，嘴角抿得紧紧的，甚至带着点快要哭的表情，像极了被指尖触碰后蜷起的叶片，老师们都生怕惊扰了他。”我说是的，中午我问过他，需要提前来学校找科任老师沟通吗？他说不要，不想老师过多关注。我们选择尊重他的意愿。</p> <p class="ql-block"> 从前我总急着把他从“壳”里拉出来，觉得男孩子该大方些，却从未想过，这株敏感的“含羞草”，需要的不是强行舒展，而是不被打扰的生长空间。“别试着打破他的轨迹，”娄老师的声音拉回我的思绪，“他有自己的节奏，让他在舒适的空间里慢慢适应就好。长大会有变化的。"我相信老师的话语是对的，因为我没上班之前的性格就是这样的。往后的日子里，我会学着像娄老师那样，做一个温柔的守护者，在家中为他筑起安稳的角落，让他在安全感里慢慢扎根。</p> <p class="ql-block"> 走出教学楼时，冬日冷风裹挟着我的身躯。娄老师的话像一束暖阳，驱散了我长久以来的焦虑。我忽然明白，每个孩子都是独一无二的生命，敏感不是怯懦，而是他感知世界的细腻触角。回家了，儿子问我:妈妈，你走进教学楼大厅，看见西墙荣誉榜上我的名字没？我化学校名第一，英语校名第二，总分校名第五。我说看见了，上榜三次，你真棒！老师说你像一株含羞草，让我尊重你的成长轨迹，相信你会越来越好的。我们有幸遇到这样懂孩子、疼孩子的班主任，是儿子的幸运，更是我们为人父母的安心。这株小小的“含羞草”，终将在老师与家人的共同呵护下，在属于自己的时光里，悄悄舒展枝叶，迎着阳光绽放独有的芬芳。</p> <p class="ql-block"> 最近很火的评论：养一个学渣，他能陪你到死。养一个学霸，到死都不来看你。但是我愿意选择我死你都不来看我。我要的不是你的报答，我要你肆意翱翔。我要你幸福，快乐，不要再像妈妈一样为了碎银几两困住了人生！你考的不是试，是前途和暮年的欢喜，你书桌上的课本是你未来选择的勇气和拒绝时的底气，自律的苦轻如鸿毛，后悔的痛没有良药，那些披星戴月的时光是你实现梦想最大力量，所以我们要先嗅书香后闻花香，不要总觉得上学苦上学累，那是我们看世界的路，我们现在一点一滴的努力里都藏着我们未来最美好的样子，岳楷钧同学加油！</p>