进山

瘦马

进山对我来说，更像是一场漫长的回归。

家乡的山啊，是会呼吸的。它们不仅是地图上隆起的曲线，更像是大地沉稳的脉搏，一种深植于土地与记忆的、温柔而坚定的力量。若你走近，便能看见时光在它们身上雕刻的痕迹。当你独自行走在月下的山路上，关掉引擎，山风拂面，你会感到一种由远古的寂静和旺盛生命力共同酿造的巨大宁静，心中浮躁渐渐踏实下来。

山的性格，也深深烙印在生活其间的人们身上。客家人与潮汕人在此和谐共处，形成了独特的“半山客”文化。他们像山一样坚韧，在原本贫瘠的土地上，活出不卑不亢的从容。

十六岁之前，我的世界被和尚岽、牛头马面嶂这些沉默的巨人圈定。它们是边界，也是摇篮。那时总想着挣脱，去一个有江有海的地方，看看天地是否真的那般辽阔。后来到了潮州，韩江的水光晃得我睁不开眼，第一个浪头打来时，咸腥的海风呛得我咳嗽——原来少年的梦想，还是不够大胆。

如今再提笔写山，早已没了当年“青年作家”刻意模仿的沧桑。那份“为赋新词强说愁”的笨拙，细细想来，竟是少年时代最真诚的注脚。某夜和年轻的同仁喝茶，聊起“看山还是山”的境界，我们絮絮叨叨，最终付之一笑。有些道理，非要用脚步丈量过万千山河，再回头望向来路，才能真正懂得。

命运的奇妙在于，你拼命想逃离的，往往在日后成为你精神的锚点。“你是拥有山川和大海的神明的少年”，这句电影台词，像是说我们每个人都在寻找那个能让自己“发光”的交错点。于我而言，这个交错点竟是家乡的山。当我开始真正了解守护这片土地的山川，才发觉那份根植于血脉的信仰，早已融入呼吸。

揭西的山是有灵性的。黄满寨瀑布的轰鸣，连外交部的领导都为之赞叹；李望嶂作为揭阳最高峰，翻过去就是梅州，一脚跨两市的豪迈；还有那牛头马面嶂，连接汕尾陆河，仿佛在说，山川的格局从来不是人为的界限。最妙的是下砂宝石村那块猴面石，像极了孙悟空被压在山下的侧脸，它的鬼斧神工，让人不得不信，这山中真住着神明。

我们的人生，就是这样翻过一座山，又进一座山。独山、黄歧山、凤凰山、白云山……每一座都刻着不同心境。进山之前，总有憧憬与恐惧，但只要不逃脱，每一步都算数。

少年的呐喊，被山石稳稳接住，藏了这么多年。

其实山从来都是山。变的只是爬山的人。

第一次离开山城，是父亲陪着我——后来他也成为了一座山。爱与信仰，大概就是人之所以能翻山越岭的能量。就像书卷里的“森林”，也是一座需要跋涉的巨山，写作与阅读，就是进山的路。

终有一天，你会明白，你渴望那曾经禁锢你的大山保护你；而你，也终将成为一座山，或大或小，为别人遮风挡雨。那份少年赤诚，就是山中最清澈的溪流，永远在心底流淌。

父亲陪我去潮州报到那天，车子辗转绕行，终于抵达铁岭山脚。那时不懂他眼里的光，如今自己站在榕江碧道，看群山脉络如呼吸般起伏，才懂得：所有离乡都是进山。

我曾以为海是山的反面。在惠东的沙滩上，南澳岛的渡船中，海的眩晕让我想起攀登鸿图嶂时缺氧的窒息感。后来才明白，山与海是同一神明的两副面孔——三山国王守护的不仅是土地，还有山民们骨子里不屈不挠的江湖。就像玉匠，一刀一刀剖开原石，光的来处既是山腹的翡翠，也是海面的波粼。

揭西的山教我，真正的“进山”不是征服高度，而是让群山走入骨血——像父亲沉默的脊梁，像老家狮班的鼓点，把大地的脉搏锤进心脏。

山终会长在身体里。当你不再少年，当生活变成无数岔路，那些曾经禁锢你的峰峦，会悄然成为行走的根基。于是每一次提笔，都像一次进山：带着十六岁的赤诚，与神明交换山川大海的契约。

山路蜿蜒，日月不语，唯有采茶人的山歌劈开晨雾：

“莫问青山几多重，一重山是一少年。”