生未尽才张石山 一一张石山追思会暨纪念文集出版座谈会上的发言 陈为人

鹤

　　追思会的意义和价值，是客观公正地评价一个人在时代的定位，以及他对历史做出的贡献，而不要开成滿堂赞誉一片叫好的“珊瑚颂”。

我已经听到这样的颂扬的大词:“石破天惊红崖底，山呼海啸南华门”；“玉石宏光辉四海”，“三晋文坛压仓石”如此等等。

我能够理解华夏民族“与人为善”的情感因素；我也能够理解国人“死者为大”的文化心理。

西方文化中有一种“忏悔意识”。

卢梭写有《忏悔录》；托尔斯泰的《复活》也是通过忏悔人生的不检点而获得“新生”；加缪则更是在后期小说《堕落》中，通过小说主人公克拉芒斯忏悔式的独白，显示了人的双重性。加缪创造了一个名称“法官一一忏悔者”。一个作家的职责，既作为法官审判现实，也作为忏悔者反省人生的不足。

思想的另一种深刻是忏悔。

当然，也不妨把我们的“反思精神”与西方文化的“忏悔意识”相类比。

上世纪八十年代，我们也曾“悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非”，对民族的劫难有过反思。然而令人遗憾的是，一反思就触动了某根敏感的神经，龙的传人都成为“叶公好龙”，在一片“反资产阶级自由化”的声讨浪潮中戛然而止。

不能反思的民族必然会一次次重蹈覆辙。

一年来对张石山的回忆和怀念，已经足以证明他的影响力和魅力。

我们这代人有句耳熟能详的话:“成绩不摆跑不了，问题不摆不得了。”

对一个人的真正纪念，就是还原他在时代场景中的真实形象，这样才能显示他生命的历史价值和意义。

任何主观善意的“谀墓”之辞，任何文过饰非的止咳糖浆，都会物极必反适得其反地得了时代的“糖尿病”。

说张石山不可能回避他的情感世界。

比如说，近几个月来，张石山前妻郝燕的《我与张石山》，很是一石激起千层浪，破碎了张石山的公众形象。

张石山究竟是“多情种子”还是“女性杀手”？

张石山在《温柔之海——关于女性话题》一文中，写下这样的文字：“男人通过征服世界赢得女人，女人通过征服男人来赢得世界。”

张石山还说：“有广告词，止于欣赏，何如拥有。男人对于女性，多半有某种程度的泛爱倾向和占有欲望。”

记得2008年从登华山的回程上，我与他曾谈起女性话题，从性觉醒到性解放，从贞操观到占有欲。爱有几分能说清楚？张石山曾建议我俩就女性话题搞一部长篇对话。

张石山的情爱史是对上世纪八十年代“解放欲望”思潮的典型写照和时代背书。

说张石山也不可能不涉及他的文学成就。

有目共睹，张石山是中国文坛一个不可忽略的存在。他对民间文化风俗的挖根溯源，他笔下仇犹遗风中“老一辈人”的生动形象表达，无疑都达到了一定的高度。但因此而无限拔高说他思想如何“深刻”，是“思想先驱”，则反而模糊抑或虚化了对他的评价。

比如说他的《被误读的<论语>》一书，放入“尊孔”“批孔”的大语境，则凸显了张石山的偏见和浅薄。

每个人都有其视角的盲点和语言表达的限度。

张石山性格豪爽，与人相交出手阔绰，一掷千金。他有着“千金散尽还复来”的自信。

张石山真正有“三种自信”，他的自信与生俱来，随时流露。但这种自信膨胀到“物极必反”，就异化为缺失了“自知之明”。

比如他写出《清明无战事》之后，处于创造灵感的兴奋期，对周宗奇和我都说，我写出一部让海峡两岸都叫好，共产党国民党都赞同的传世之作。

周宗奇当即质疑:“还有如此超越意识形态，调和敌对阶级的神奇作品？”

在这种心态下，就不难理解张石山一个“功成名就”的作家，为什么一次拿三部作品，与年轻人竞选赵树理文学奖，而终评落个“全军覆灭”。这个过程应该说做为组织者的杨占平最了解。

以张石山的天赋才华，本可以成为一代骄子。但由于他的自信自负自滿自足，使他生未尽才，没能达及应有的高度深度。

我当然明白张石山的弟子们“一日为师，终生为父”，“三年不改父志”的弟子礼。但我想到另一句话:“吾爱吾师，吾更爱真理。”如果你看不到老师身上人性的弱点，时代的局限，那么你何谈超越？你只能步尊师后尘亦步亦趋，甚至东施效颦。

尼采说过:“你要搞清楚自己人生的剧本，不是父母的续集，不是子女的前传，更不是你朋友的外篇。”毛姆也说过一句相似的话:“人类之所以进步，主要原因是下一代不听上一代的话。”

我当然也清楚粉丝们众星捧月的狂热。网上某公众号以“张石山的朋友们”对郝燕的鞭挞甚至辱骂就是明证。

对此现象， 我想无须赘言批驳，同为张石山朋友的吴敏先生己经做出犀利的回答。

每个人都是矛盾的复合体，都有其“两面性”“多重性”，誉人不增其美，不隐其缺失，客观评价才有可信度，才有说服力。

昨晚半夜，梦中突然清醒，全然再无睡意，一瞧夜间指示灯，真是鬼使神差不可思议:温度22度2，时间2点22。我恍惚一惊:在一片颂扬声中，自己发出不协和的异腔异调，是不是真有点老来发“二”？

前天的饭局上，周宗奇说:“你说我是生瓜蛋，我看你才是生瓜蛋。”

听人劝，吃饱饭。把我的“生瓜蛋”话就此打住。

作者陈为人简介

陈为人，祖籍上海，山西太原为第二故乡，曾任太原工人文化宫主任，在文化宫任职期间，办过一些领风气之先的文化活动；担任山西作家协会、山西作家企业家联谊会两会秘书长期间，艰难地尝试走出一条“以文养文”之路；曾担任山西省青联常委，太原市青联副主席，山西省青年作家协会常务副主席，太原市老作家协会主席，山西省老文学艺术家协会主席等社会职务；第五届山西省人大代表。

作品有人物传记类：《唐达成文坛风雨五十年》《插错“搭子”的一张牌——重新解读赵树理》《马烽无刺——回眸中国文坛的一个视角》《让思想冲破牢笼——胡正晚年的超越与局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格写真》《山西文坛的十张脸谱》《兼爱者——墨子传》《特立独行话赵瑜》《柳宗元传》《冯霞是谁》《撇捺人生王秀春》《民役官鉴柳宗元》《假若没遇丁东》。

散文随笔类：《走马黄河之河图晋书》《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》《太行山记忆之石库天书》《中国历代改革家的命运与反思》《弦断有谁听——世界文豪自杀档案》《红星照耀文坛——苏维埃八位文化人的命运》《地标的文明足迹——西欧行》《话说红颜》《歪批诸子》《借你一面照妖镜》等书。