铁路上的兄弟情

天涯

呜——

一声悠长的汽笛，像一把时光的钥匙，猛地打开了记忆的闸门。那熟悉的轰鸣穿透岁月，带着铁轨特有的金属质感和柴油机车的厚重气息，瞬间将人拉回那些阳光滚烫、汗水淋漓的日子。我们是铁路人，是在枕木与钢轨间摸爬滚打长大的兄弟，这份情，比铁轨还沉，比岁月还长。

还记得小时候，铁道边是我们的游乐场。光着脚丫踩在被太阳晒得发烫的碎石上，追逐着呼啸而过的绿皮火车，看车轮与铁轨摩擦出火星，听汽笛在旷野中回荡。我们比谁能数清车厢的节数，比谁能模仿火车鸣笛更像，累了就躺在铁道旁的草地上，望着蓝天畅想未来——“以后我要当火车司机，开着最长的列车跑遍全国！”“我要去修铁路，让铁轨铺到家门口！”那时的梦想简单又炽热，就像夏日里的阳光，毫无保留地洒在彼此脸上，也悄悄在心底埋下了兄弟情深的种子。

长大后，我们真的都穿上了那身藏蓝色的工装，成了名副其实的铁路人。有人握紧了火车的操纵杆，在驾驶室里日夜兼程，把每一位旅客平安送达目的地；有人扛起了沉重的工具包，在铁轨旁巡检维修，用脚步丈量着每一公里的安全；有人守在信号楼里，紧盯屏幕上闪烁的灯光，精准调度着往来的列车；有人在站台忙碌，迎来送往，用微笑传递着铁路人的温暖。岗位不同，职责各异，但我们心中都揣着同一个信念：守护铁轨，守护平安。

那些年，我们一起在暴雨中抢修线路。雨水顺着安全帽的帽檐往下淌，浑身湿透，分不清是雨水还是汗水，却没人喊累、没人退缩。你扶着测量仪，我扛着铁锹，彼此鼓劲：“再加吧劲，早一分钟修好，列车就能早一分钟通行！”；那些年，我们一起在寒冬里除冰扫雪。凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，双手冻得通红发紫，却依然坚持把铁轨上的冰雪清理干净。你给我递过一杯热水，我帮你紧了紧围巾，一句简单的“小心点”，胜过千言万语；那些年，我们一起在深夜里坚守岗位。万籁俱寂，只有铁轨延伸向远方，陪伴我们的是信号灯的闪烁和彼此的呼吸声。累了就靠在椅子上打个盹，醒了就继续忙碌，仿佛只要兄弟在身边，就有了无穷的力量。

我们一起经历过铁路的变迁。从蒸汽机车到内燃机车，再到如今的高铁动车；从绿皮火车的慢慢悠悠，到“复兴号”的风驰电掣；从人工扳道到智能调度，从纸质车票到电子客票。铁轨在延伸，技术在进步，但我们之间的情谊，却从未改变。工作中，我们是并肩作战的战友，互相学习、互相帮助，一起攻克一个又一个难题；生活中，我们是无话不谈的兄弟，分享着喜怒哀乐，分担着忧愁烦恼。谁家有困难，大家一起帮忙；谁有了喜事，大家一起庆祝。“天下铁路一家人”，这句话不是一句口号，而是刻在我们骨子里的信仰，是融入我们血液里的情谊。

如今，我们都老了。鬓角染上了霜花，眼角刻满了皱纹，曾经有力的臂膀也变得有些迟缓。我们陆续离开了热爱的工作岗位，告别了熟悉的铁轨和汽笛。但那份对铁路的热爱，对兄弟的牵挂，却丝毫没有减少。我们常常聚在一起，不用刻意约定，不用精心准备，一杯热茶，几句家常，就足以温暖整个时光。

聚会时，我们总爱聊起当年的趣事。聊起第一次开火车时的紧张，聊起第一次抢修线路时的狼狈，聊起在站台遇到的奇葩旅客，聊起那些一起熬夜加班的日子。说到尽兴处，有人会模仿火车鸣笛的声音，有人会比划着当年作业的动作，笑声此起彼伏，仿佛又回到了那些年轻气盛、意气风发的岁月。我们也会聊起现在的铁路，看着高铁穿梭自如，看着铁路技术日新月异，脸上满是骄傲和自豪。那是我们一辈子为之奋斗的事业，是我们青春和汗水的见证。

举杯共饮，酒水中盛满了岁月的沉淀和兄弟的情谊。一口酒下肚，暖的是胃，更是心。我们说着“好兄弟常见面”“好兄弟常聚会”，不是客套话，而是发自内心的期盼。岁月带走了我们的青春，却带不走我们之间的情谊；距离隔开了我们的身影，却隔不开我们彼此的牵挂。

呜——又一声汽笛从远方传来，熟悉而亲切。我们相视一笑，眼中满是默契。我们是铁路人，更是一辈子的好兄弟。这份铁轨上结下的情谊，像钢轨一样坚固，像汽笛一样悠长，像岁月一样绵长。无论时光如何变迁，无论我们身在何方，这份情，这份义，永远铭记在心。好兄弟，不分离；铁路情，永流传。